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entre festeggia vent'anni di attività la 

Shakespeare and Company annuncia, 
anno 1991, alcune piccole ma sostanziali tra- 
sformazioni. Senza voler dimenticare il suo 
passato, legato ai nomi di James Joyce ed 
Ernest Hemingway nello sfondo dell’eco di 
una Parigi Belle Epoque, la Shakespeare and 
Company, che fu anche il rifugio ‘‘storico”’ 
e ““biografico’’ di Anaîs Nin ed Henry Miller, 
oggi si dà un’altra denominazione chiaman- 
dosi Shakespeare and Kafka. 
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II Libro del Mese 


La donna della prateria 


MARGARET LAURENCE, La prima vol- 
ta di Rachel, a cura di Oriana Palusci, 
La Tartaruga, Milano 1991, ed. orig. 
1966, trad. dall’inglese di Chiara 
Vatteroni, pp. 217, Lit 24.000. 


Williani Faulkner inventò una sua 
contea immaginaria per ambientarvi 
liberamente vicende e personaggi 
dell'immaginario; Margaret Lauren- 
ce ha provveduto a ritagliare nel- 
l'ampio spazio canadese, tra Ontario 
e Manitoba, una regione altrettanto 
immaginaria e altrettanto rugosa- 
mente concreta: si chiama Manawa- 
ka, un nome indiano, proprio come 
per Faulkner. Ma gli indiani sono 
stati spossessati da lungo tempo, e in 
Manawaka dominano i discendenti 
dei coloni anglosassoni, nel nome 
della più stretta etica del lavoro, del- 
lo spirito patriarcale della famiglia e 
della comunità, della Bibbia. 

La Laurence, nata nel 1926 ap- 
punto in Manitoba e di ascendenza 
irlandese-scozzese, ha dunque vissu- 
to in proprio i codici e le normative 
soffocanti di ciò che viene corrente- 
mente definito ‘‘puritanesimo della 
prateria’, legato, come ha fatto no- 
tare lo studioso canadese Henry 
Kreisel, alla conquista della terra, e 
parte del prezzo pagato per la con- 
quista; così, il tema dell'io imprigio- 
nato e mortificato ricorre di frequen- 
za nella narrativa canadese. Il nuovo 
comandamento stabilito dai puritani 
canadesi, osservava ironicamente W. 
O. Mitchell, uno dei più significativi 
scrittori canadesi dell’ovest, potreb- 
be essere: non avrai piacere. E l'as 
senza della festa — rammenta un al- 
tro scrittore canadese all’incirca coe- 
taneo della Laurence, Robert 
Kroetsch — costituisce in un simile 
contesto un dato di fatto rilevante. 

La prima volta di Rachel (titolo or- 
rendo, ricavato da quello della ver- 
sione cinematografica, per l'originale 
A Jest of God, ‘‘Uno scherzo di Dio”) 
è del 1966 ed occupa un posto cen- 
trale nel canone della Laurence. Ra- 
chel Cameron, trentaquattrenne 
maestra elementare, è stata letteral- 
mente plasmata dal puritanesimo 
della prateria. Nubile, con un padre 
impresario di pompe funebri cui in- 
teressano più i morti dei vivi e una 
madre nevrotica e oppressiva, Ra- 
chel vive essa stessa una continua ne- 
vrosi, tra il senso di maternità non 
realizzata e un palpabile senso di 
morte. 

Il tabù sessuale costituisce un pila- 


stro della morale e del comportamen- 
to persino quotidiano della comunità 
puritana canadese: il sesso in quanto 
tale, nei suoi organi, va celato e re- 
spinto. Del tutto a proposito Marga- 
ret Atwood ha sottolineato in Survi- 
val che nella tradizione letteraria ca- 
nadese l’archetipo di Venere si trova 
soggetto a una singolare spaccatura, 


di Claudio Gorlier 


Una delle ragioni per cui l’opera 
della Laurence ha provocato scanda- 
lo e addirittura censure sta proprio 
nella legittimazione della sessualità 
quale elemento non soltanto libera- 
torio, ma di emblematica ricerca di 
identificazione. Nick Kazlick, un 
professore di scuola media con il qua- 
le Rachel ha un rapporto intenso 


proposta in più di un'occasione, ad 
esempio da Nancy Bailey in un nu- 
mero speciale dell'81 del “Journal of 
Popular Culture’ americano, dedi- 
cato alla scrittura femminile in Cana- 
da. Piuttosto, la Laurence si muove 
nell’area di conflittualità caratteri- 
stica della letteratura di matrice puri- 
tana ma parte di lontano: il suo con- 


Dio si burla delle vergini 
di Anna Nadotti 


Storia di un rito di passaggio doloroso e tardivo, 
quella che ci racconta la scrittrice canadese Mar- 
garet Laurence in questo bellissimo romanzo (il 
secondo — 1966 — del ciclo di Manawaka che 
La Tartaruga si appresta a tradurre per intero). La 
protagonista, Rachel Cameron, parla di sé în pri- 
ma persona, ma con un andamento narrativo che 
sta tra il monologo interiore e il racconto in terza 
persona, tanto forte è l’estraneità verso se stessa, 
il suo non conoscersi, il tergiversare rispetto alla 
propria vita. Rachel è una donna di trentaquat- 
tro anni, nata e cresciuta a Manawaka, un picco- 
lo paese delle sterminate praterie del Canada oc- 
cidentale, dove l’unico avvenimento degno di 
nota sembra essere il succedersi delle stagioni. In- 
segna nella scuola elementare di cui un tempo è 
stata allieva. Vive al piano di sopra della casa în 


cui è sempre vissuta, prima con entrambi i geni- 
tori, ora con la madre vedova, una donna petu- 
lante e ossessiva che la tratta come una bambina. 
Al piano di sotto ha sede l’impresa di pompe fu- 
nebri del padre, rilevata da un suo dipendente 
che significativamente si chiama Jonas, ‘comico 
profeta, veggente nano”, il quale assumerà il 
ruolo di mentore della protagonista nelle sue di- 
scese notturne al regno dei morti — regno del pa- 
dre quando era in vita, padre quasi sconosciuto 
che forse “ha avuto la vita che desiderava”. Re- 


gno dei morti che si modernizza, ricorre a fanta- 
smagoriche soluzioni elettriche, arriva a esorciz- 


rispetto al rapporto tra sessualità e 
fecondità. Ne consegue che la sessua- 
lità viene generalmente rappresenta- 
ta da puttane o comunque da donne 
facili e spregevoli, laddove la mater- 
nità si riflette in archetipi riconduci- 
bili a Diana, se non addirittura a 
Ecate. 


Yuko Tsushima iL 
Il figlio della fortuna 
Il primo romanzo di Yuko Tsushima mai pubblicato in Italia. L'au- 


trice unisce il piano della realtà quotidiana a quello dell’immagina- 
zione che porta a vivere, come vere, realtà apparenti create dalla 


Il figlio 
della forturia 


mente. Ne // figlio della fortuna latte 
sa di un figlio provoca un improvviso 
cambiamento nella difficile vita di 
Koko, giovane donna divorziata che 
vive sola. Ma l’esito sorprendente del- 
la gravidanza farà tramontare tutto 


i un mondo irreale. sostituito da una 


nuova capacità di vivere in modo me- 
no Feo e chiuso il proprio destino 
di donna senza un compagno. 


208 pagine/lire 20.000 


ASTREA 


Il mondo vissuto e narrato dalle donne 


quanto effimero, incarna a sua volta 
un archetipo, come ambiguamente 
suggerisce il voluto riferimento a 
“Old Nick”, il nomignolo del diavo- 
lo. In realtà, egli non è né autentica- 
mente il tentatore né specularmente 
il salvatore: fisicamente menomato 
per la poliomielite sofferta da ragaz- 
zo, egli si porta addosso una sorta di 
interna paralisi, che è in grado di 
analizzare lucidamente ma non di 
guarire. Pure, la relazione tra i due, 
in quanto consente a Rachel di rom- 
pere il blocco della repressione ses- 
suale, la induce alla scelta di ‘“cresce- 
re”, di superare uno stato di perenne 
adolescenza, che essa aveva incon- 
sciamente adottato. 

A questo punto, lo scherzo di Dio 
appare in tutta la sua beffarda artico- 
lazione. Rachel crede di essere incin- 
ta, ma scopre invece che i sintomi 
della gravidanza sono l’effetto di un 
tumore. Operata con successo, lasce- 
rà Manawaka per Vancouver, in una 
persin troppo trasparente progressio- 
ne a ovest, verso un territorio più li- 
bero. Persuasa che non potrà più ave- 
re figli se non per surrogazione — i 
suoi allievi — sarà comunque riuscita 
a raggiungere una condizione di gra- 
zia secolare che pone fine alla sua 
lunga lotta con il Dio giocatore. Si 
comprende qui che la lettura junghia- 
na del romanzo risulti inadeguata e 
sostanzialmente fuorviante, anche se 


zare dietro un nome esotico la propria funzione. 
Intanto, nel regno dei vivi, al piano di sopra, tut- 
to resta perennemente uguale, stabilmente morti- 
fero. Impigliata tra lo spazio circoscritto del- 
l'appartamento e lo spazio troppo esteso delle 
praterie che la separano dalla grande città, Ra- 
chel.sembra essersi arresa all’immobilità e a una 
sorta di silenziosa, seppure ironica accettazione 
delproprio destino. Ma non si conosce, ricorda la 
bambina che è stata — una figuretta in un banco 


IN 


la} 
(44 


flitto con il Dio beffatore, la sua lite 
con lui che “potrebbe durare fino al 
giorno del giudizio” riporta, in qual- 
che misura al Gloucester di King 
Lear, seguendo peraltro un tracciato 
opposto, in quanto Rachel muove da 
una visione di Dio quale sadico do- 
minatore del cosmo che osserva la 
follia e la sfortuna dell'umanità nei 
termini di un gioco predisposto per il 
suo personale divertimento, e pervie- 
ne alla scoperta che quanto le è acca- 
duto può essere interpretato come un 
atto di grazia, e non di malvagità. Ma 
la grazia si esprime misteriosamente 
e rimane, in definitiva, incomprensi- 
bile per gli individui incapaci di im- 
possessarsene e di scandagliarla a 
fondo. Così, grazia e misericordia so- 
no fruibili per coloro i quali ne accet- 
tano l’ambiguo messaggio, destinate 
ai jesters riluttanti, agli sciocchi, ai 
poveri di spirito, mentre la pietà di 
Dio si indirizza anche a Dio stesso. 
In altre parole, Rachel si investe sot- 
to questo profilo della parte di Dio, e 
in qualche modo gliela sottrae. 

La forte referenzialità biblica, 
particolarmente esplicita nel nome di 
Rachel (nella Genesi, la sterile Ra- 
chele chiede a Giacobbe di darle i fi- 
gli, altrimenti morirà; nel libro di 
Geremia simboleggia tutte le madri 
che piangono la perdita dei loro fi- 
gli), ribadisce la stretta interconnes- 
sione tra il personaggio e la sua 


ascendenza, o meglio la sua apparte- 
nenza al “‘puritanesimo della prate- 
ria”, ma al tempo stesso sanziona la 
rottura, il rifiuto, che è in definitiva 
il rifiuto della morte in vita. Convie- 
ne rammentare un altro argomento 
della Atwood, perfezionandolo. Se è 
vero che la sindrome peculiare di 
molti personaggi femminili della let- 
teratura canadese ricalca la funzione 
favolistica della giovane donna im- 
prigionata nella torre e liberata alme- 
no per breve tempo da un giovane e 
bel principe, prodotto in larga misu- 
ra da una visione fantastica, nel ro- 
manzo della Laurence il salvatore — 
insieme entità diabolica e salvifica — 
induce la donna a cercare in proprio 
l'affrancamento e l'abbandono defi- 
nitivo della torre, da Manawaka a 
Vancouver. Si comprende allora per- 
ché a una donna spetti la capacità e il 
privilegio della liberazione in un 
mondo dominato dagli uomini, e per- 
ché la metafora di un nuovo Canada, 
uscito da una simile torturante meta- 
morfosi, venga tanto spesso inventa- 
ta da donne. 

L’importanza di questo romanzo e 
di tutta l’opera della Laurence va in- 
dividuata nel fatto che lo svincola- 
mento dalle norme ferree della co- 
munità repressiva esige l'invenzione 
di un nuovo linguaggio e l’articola- 
zione di un nuovo discorso. Il sottile 
impianto narrativo del romanzo, il 
gioco condotto dalla terza persona 
senza per questo nulla concedere a 
una pesante intrusione, l'inserzione 
in momenti chiave e di estrema ten- 
sione della voce in prima persona di 
Rachel, si accompagnano a un uso in- 
terno del linguaggio della comunità, 
alla sua appropriazione e al suo supe- 
ramento, in un’operazione tormen- 
tosa e lampeggiante che Chiara Vat- 
teroni ha reso con efficacia in italia- 
no, mentre Oriana Palusci ha chiari- 
to acutamente nella sua postfazione i 
punti nodali del romanzo. Il gesto, la 
scelta, tendono a soffrire nei perso- 
naggi della Laurence di una persi- 
stente frustrazione, nella loro frene- 
sia di esprimersi sia — come ha giu- 
stamente rilevato T. L. Dombrowski 
— perché la parola appare inadegua- 
ta, sia perché a sua volta, in quanto 
trascrive le normative della comunità 
tirannica, diventa inaccettabile, insi- 
diosa, falsa, e deve quindi subire un 
ripensamento, venire erosa e sosti- 
tuita. 

Rachel ridiscute in sé e rimette in 
questione il passato tentando insie- 
me di salvaguardarne alcuni valori 
autentici, di trasferirli nel presente. 
Il principio di tempo lineare viene ri- 
spettato e simultaneamente sconvol- 
to, in uno sforzo di sopravvivenza 
(dalla Laurence la Atwood ha mutua- 
to il termine) senza compromessi. 
Ma qui si annida il paradosso del ro- 
manzo, e se si vuole la sua forza: i co- 
dici non possono essere accettati pas- 
sivamente, ma neppure frantumati. 
In Rachel sussiste un rapporto infe- 
renziale tra la sua crescita nella co- 
munità o l'abbandono della comuni- 
tà stessa e la natura della pratica 
creativa dello scrittore. Il percorso di 
Rachel mantiene una tenace fedeltà 
alle coordinate positive che essa cer- 
ca nel profondo persino antropologi- 
co della collettività, nella memoria 
che tenta di preservare. Bisogna co- 
noscere per essere in grado di nomi- 
nare; bisogna discutere alla pari con 
Dio senza decretarne la morte ma ne- 
gandone la insopportabile e pervasi- 
va, assurda arroganza, per liberare 
alla fine, soprattutto, le risorse del- 
l’immaginario e del discorso. 


a | INDICE 


Tim O’BrIEN, Quanto pesano i fanta- 
smi, Leonardo, Milano 1991, ed. 
orig. 1990, trad. dall'inglese di Ber- 
nardo Draghi, pp. 233, Lit 30.000. 


C'è un antico rapporto, nella let- 
teratura americana, fra fantasma e 
racconto — a cominciare da Wa- 
shington Irving e il fantasma senza 
testa della sua Leggenda di Sleepy 
Hollow. La ragione principale, e la 
più evidente, è che tanto il racconto 
quanto il fantasma hanno a che fare 
con un passato che — anche in una 
cultura ostentatamente volta al futu- 
ro — non riesce a morire, che cerca 
sepoltura e non la trova, e più tu giri 
gli occhi per non vederlo più ti si ri- 
presenta davanti finché non lo lasci 
parlare e non lo stai a sentire. E stata 
un fantasma la guerra d’indipenden- 
za (Irving, appunto), ed è stata un 
fantasma la guerra civile (Absalore, 
Absalom! di Faulkner). E il Vietnam, 
che di quelle guerre non ha neppure 
le ragioni, è un fantasma assai più 
pauroso: una sconfitta e una vergo- 
gna che infesta la coscienza naziona- 
le da almeno due decenni, attraverso 
tentativi costanti di esorcismo — 
seppellirlo dentro il corpo muscoloso 
di Rambo, cancellarlo con il dubbio 
trionfo iracheno. Ma questo libro di 
Tim O'Brien, storie di ragazzi ameri- 
cani in guerra nel Vietnam e storie 
dei ricordi di quella guerra, insiste ad 
ogni riga che il Vietnam non è sepol- 
to: come i commilitoni morti che non 
si decidono ad abbandonare la me- 
moria del narratore e che continuano 
a morire in modi ogni volta diversi, il 
Vietnam continua a manifestarsi, in 
f6rme sempre diverse, agli occhi del- 
la mente. 

La seconda ragione del rapporto 
fra fantasma e racconto infatti è che 
ambedue condividono l’evanescenza 
e mutevolezza della forma. Il fanta- 
sma non ha contorni e non ha confi- 
ni, e il racconto è diverso ogni volta 
che viene raccontato. Il fantasma del 
racconto non si lascia rinchiudere 
neanche nel corpo di un testo tipo- 
grafico: non ha a che fare con la te- 
stualizzazione finale ma con l’atto 
fluido del raccontare, insopprimibi- 
le, coattivamente ripetitivo, eppure 
irripetibile. Ogni storia in questo li- 
bro è raccontata di nuovo, due, tre 
volte, e ogni volta cambia, non sap- 
piamo mai se le cose sono ‘‘davvero”’ 
successe così o se è così che il narra- 
tore (autobiografico? qualche volta 
sì, qualche volta no: i fantasmi non si 
possono chiudere neanche dentro le 
scatole dei generi letterari) desidera 
o immagina o teme che siano andate. 

A un certo punto, ma siamo già di- 
ciotto capitoli dentro il libro, il nar- 
ratore annuncia: “E l’ora di essere 
sincero”’. In tre righe, ci dice età, 
professione e servizio militare (no- 
me, cognome e numero di matricola, 
come un prigioniero: quei dati che 
informano su chi siamo ma che non 
permettono di conoscerci); poi va di 
nuovo a capo e conclude: ‘‘Quasi tut- 
to il resto è inventato”’. Questo, co- 
me ogni buon frequentatore di fanta- 
smi sa, e come ogni storico dovrebbe 
sapere; non significa affatto che non 
sia vero: significa solo che appartie- 
ne, come i fantasmi, ad una realtà di 
ordine diverso, ma non per questo 
estranea all'ordine di realtà di cui è 
fatta la storia. Lo diceva già Irving, 
che la ‘‘vera storia’’ non si può fare 
senza ‘‘pettegolezzi e leggende”’ e le 
storie di O’Brian saranno pure in- 
ventate ma la storia del Vietnam che 
esse raccontano è una storia vera e 
servono a non farla sparire. Perché è 
una storia che pesa, come pesano le 
armi e le provviste e il bagaglio fanta- 
sma di quei soldati fantasma che si 
agitano nelle prime pagine del libro. 

Comunque: ‘‘guasi tutto”’ è inven- 
tato. Se fosse inventato tutto, po- 
tremmo collocare queste storie nel- 
l'ambito innocuo della letteratura. 
‘Per amor di Dio”’, invocava James 
Agee negli anni trenta, raccontando 
quell'altra tragedia che era la De- 
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pressione, ‘‘non trattate questo libro 
come Arte!” Il ‘‘quasi’”’ di O’Brien 
serve alla stessa cosa: attenti, non po- 
tete continuare a ripetervi ‘‘è solo un 
romanzo”, perché non potete sapere 
che cosa è inventato e che cosa non lo 
è, dov'è il confine fra romanzo e sto- 
ria, fiction e documento. Non diceva 
Todorov che proprio in questa oscil- 
lazione, tra credere e non credere, 
possibile e impossibile, sta il potere 
eversivo della letteratura fantastica? 
Agee spingeva ossessivamente il ta- 


di Alessandro Portelli 


Vietnam è di andare oltre il corpo, 
dissolverlo e farlo fantasma, e allora 
lo vedremo davvero. La furiosa bat- 
taglia di Agee contro i limiti della 
rappresentazione ne fa il fondatore e 
precursore di un ‘‘realismo postmo- 
derno” che è forse il genere lettera- 
rio al quale si può meglio accostare 
O'Brien. 

Maci sono altri, più difficili fanta- 
smi, in questo libro: figure che non 
parlano, che quasi non si vedono, che 
oscillano ai margini del campo visivo 


sperare, giustamente, che non deb- 
bano morire, ma non consiste mai nel 
desiderare che non debbano essere 
costretti ad ammazzare (ma dopo l’I- 
raq, potremmo dire lo stesso del rina- 
to militarismo italiano: è bello che i 
nostri piloti siano tornati vivi, ma 
quanta gente hanno ammazzato o 
aiutato ad ammazzare non se l’è chie- 
sto quasi nessuno). Così, in quasi tut- 
ta la letteratura e la filmografia sul 
Vietnam, le uniche, vere vittime di 
guerra sembrano gli americani — e 


della sua classe — immagina se stessa come una 
gigantesca figura che troneggia dietro la cattedra, 
ma non riesce a vedersi, non sa quale sia la sua 
misura. Impacciata e goffa percorre ogni giorno 
nelle due direzioni lo stesso spazio tra casa e 
scuola, evita gli sguardi del preside quando sono 
troppo maschili, evita l'amica ciecamente fidu- 
ciosa nei miracoli del Tabernacolo, che pure a 
suo modo la capisce, intuisce il grumo indolenzi- 
to emuto che lei si porta dentro. A Rachel sem- 
bra di comprendere le piccole allieve obbedienti 
e ordinate, ma è attratta dal suo scolaro più ge- 
niale e ribelle e lo protegge, quasi a proteggere 
una propria potenzialità sepolta. Proprio l'amica 
e il ragazzino, guidati l’una dalla propria fede, 
l’altro dalla propria bizzarria, sono gli artefici di 
due episodi cruciali e in qualche modo violenti 
del romanzo, che costringono Rachel se non ad 
aprire, almeno a socchiudere gli occhi sulla pro- 
pria storia, sul disagio che le urla dentro e arriva 
a parlare e agire in vece sua. Fino all'arrivo ina- 
spettato di Nick Kazlick e alla loro breve storia 
d'amore. Nick è in tutti i sensi l'altro, per Ra- 
chel: è un uomo; è di origine ucraina, ovvero ap- 
partiene a quella metà di Manawaka che l’altra 
metà, di origine scozzese, guarda con disprezzo, 
dall'alto in basso (‘‘'La mamma diceva, ‘Non 
giocare con quei bambini polacchi’. Non erano 
polacchi... erano ucraini, ma questo non la 
preoccupava affatto. Lei li chiamava polacchi 0 
crucchi”’); dopo l'università, che hanno frequen- 
tato negli stessi anni, è rimasto a vivere in città, 


“anche lui ha i suoi demoni personali e le sue ra- 
gnatele”’ ma ha affrontato la sua vita e ora torna 
a trovare i suoî con la tranquilla sicurezza di chi 
sa di non poter essere catturato dalla sonnolenta 
tranquillità di Manawaka. L'incontro con Nick 
avvia il lento risveglio di Rachel, un approssi- 
marsi a sé dapprima impaurito, contraddittorio e 
inconsapevole, poi sempre più determinato. At- 
traverso la sessualità inizia la sua conciliazione 
con il proprio corpo di donna adulta vissuto fino 
ad allora solo nella chiave iperironica e astratta 
suggeritale dal proprio intelligente sorridere delle 
antiche e reiterate raccomandazioni materne. Un 
corpo sconosciuto e penalizzato al punto da farle 
scambiare un tumore benigno per una gravidan- 
za. Ma quel tumore benigno — compromesso 
realistico tra desiderio di vita e desiderio di morte 
— è forse il più benevolo ‘‘scherzo’’ che Dio le 
potesse fare (A Jest of God è infatti il titolo ori- 
ginale del romanzo, che chiara Vatteroni, in un 
suo articolo su ‘‘Linea d'ombra" del maggio 
1991, traduceva Una burla di Dio). Ur tumore 
benigno, infatti, in quanto tumore è un’escre- 
scenza malata, ma in quanto benigno può essere 
estirpato, con ciò lasciando il posto a un vuoto 
che simbolicamente è di nuovo un inizio, un 
punto di partenza. Nel vuoto potrà forse prodursi 
dapprima soltanto un balbettio, ma è pur sempre 
un principio di discorso, non una babelica confu- 
sione delle lingue, né un'esplosione incomprensi- 
bile di sillabe che azzera l'identità di chi si prova 
a parlare, di chi cerca di decifrare, tra il linguag- 
gio paterno e quello materno, un proprio lin- 
guaggio. 


sto documentario proprio per mo- 
strare i limiti della rappresentazione: 
il corpo, la materialità dei suoi sog- 
getti è ribadito in ogni riga del libro 
proprio perché non c’è modo che il li- 
bro possa farcelo davvero toccare. 
O'Brien parte da qui: l’unico modo 
per farci toccare la materialità del 
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e del testo ma che turbano ancora di 
più. Uno degli aspetti più odiosi del- 
l'imperialismo americano è la capaci- 
tà di provare pietà solo dei propri 
morti, anzi, di accorgersi solo delle 
proprie sofferenze e mai di quelle in- 
flitte. La ‘‘solidarietà coi nostri ra- 
gazzi’”’ consiste quasi sempre nello 
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molto di intelligente e sensibile è sta- 
to scritto sulla pena, la fatica, il dolo- 
re, l’alienazione e il senso di assurdo 
che hanno vissuto. 

Questo c’è anche in Quanto pesa- 
no i fantasmi, anzi è l'argomento do- 
minante. O”Brien, tuttavia, non di- 
mentica che parte di questa violenza 
subita è la violenza che si è accettato 
di commettere. In questa guerra fan- 
tasma dove il nemico non lo vedi mai 
e non lo distingui dall’amico, l’unico 
momento in cui lo vedi in faccia è 
quando il fantasma diventa cadave- 
re, quando l’hai ammazzato e ce l’hai 
fermo immobile davanti agli occhi 
(era a proposito di Poe e del fantasma 
reincarnato di Ligeia che D. H. La- 
wrence parlava dell’equazione fra uc- 
cidere e conoscere). Così, guardando 
al giovane vietnamita che ha ucciso 
— o crede di aver ucciso, o pensa che 
avrebbe potuto uccidere, che è poi la 
stessa cosa perché tutte e tre le va- 
rianti fanno di lui un assassino den- 
tro — il narratore gli inventa un no- 
me e una biografia, una storia plausi- 
bile e ordinaria, (quasi) tutta inven- 
tata, e vera perché gli fa riconoscere 
la verità: quelli che vengono uccisi in 
questa guerra fantasma erano perso- 
ne, come sono (erano?) persone quel- 
le che li uccidono. 

L’altro fantasma è Kiowa, il com- 
militone indiano la cui memoria os- 
sessiona il narratore perché è convin- 
to di essere responsabile della sua 


morte. Una delle ragioni per cui sono 
grato a O'Brien è di avere sostanzial- 
mente evitato la retorica del plotone 
multirazziale e multinazionale di tut- 
ti i film e romanzi di guerra america- 
ni: qui non c'è nessun melting pot 
metafora dell’identità nazionale, c'è 
solo gente sparsa finita insieme per 
caso nella stessa palude. Tra questi, 
per caso, anche un indiano dell’Okla- 
homa, ormai cristianizzato e indi- 
stinguibile dagli altri salvo per l’ascia 
di guerra dei suoi antenati che si por- 
ta appresso come traccia residua di 
identità — un’identità fantasma 
(non sono gli indiani la ‘‘razza che 
svanisce’’?) e comunque un'identità 
di cultura guerriera, che si materia- 
lizza in un'arma. Kiowa finisce in- 
ghiottito dal fango notturno in un 
immenso campo di merda durante un 
attacco: una terribile immagine della 
materia elementare, vischiosa e ine- 
ludibile, che afferra il fantasma ma 
non riesce a seppellirlo — il suo cor- 
po non si ritrova, e la sua memoria 
non ha quiete. Anni dopo, il narrato- 
re cerca di esorcizzare il ricordo e il 
senso di colpa tornando sul luogo e 
seppellendo lì dentro l’ascia di Kio- 
wa, che aveva raccolto dopo la sua 
morte. Recentemente, in un conve- 
gno letterario, ho sentito un relatore 
dire che questo gesto è un rito che, 
coerente con la rappresentazione in- 
diana della ciclicità del tempo, chiu- 
de la crisi e rasserena il fantasma. 
Non ne sono sicuro. Ai margini del 
campo, un contadino vietnamita (che 
forse era fra quelli che sparavano 
quella notte) guarda in uno scettico 
silenzio, e poi continua il suo lavoro. 
No, le coscienze non sono pacificate, 
i fantasmi non sono sereni. Se dav- 
vero la storia è ciclica, torneranno. 
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Il romanzo dentro il teleschermo 


di Daniela Daniele 


THomas PyNcHon, Vineland, Rizzo- 
li, Milano 1991, ed. orig. 1989, trad. 
dall'inglese di Pier Francesco Paoli- 
ni, pp. 446, Lit 32.000. 


La fine della guest, la fine del viag- 
gio della conoscenza nella città infor- 
matizzata è sempre stata al centro 
dei labirintici romanzi pynchoniani, 
sullo sfondo di metropoli pulsanti di 
segnali e foriere di equivoci. Rispet- 
to all’urbanità costellata di false pi- 
ste e di indizi poco probanti de L'in- 
canto del lotto 49, la verde contea di 
Vineland — che presta nome e scena- 
rio a quest’ultimo, attesissimo ro- 
manzo di Thomas Pynchon — sem- 
brerebbe rappresentare un’ecologica 
eccezione. Ma la valle di sequoie che 
brucia nella bella foto di copertina, 
assieme a quanto resta della cultura 
alternativa e delle comuni anarchico- 
pastorali che ì hanno trovato rifu- 
gio, ha ben poco dell’‘‘ecotopia’’ e 
molto più della ‘‘riserva’’, del sog- 
giorno obbligato di un'’etnia dissi- 
dente in via d'estinzione spinta lon- 
tano dai campus della mitica rivolta 
dalle confische immobiliari e dalle 
campagne antinarcotici disposte dal- 
l'allora govetnatore della California, 
Ronald Reagan. Infatti l’azione si 
svolge, sotto un cielo sorvolato da ae- 
rei militari in continua esercitazione, 
nell'orwelliano 1984, che più di un 
recente passato è un futuribile mala- 
to di teledipendenza. 

Il nuovo rompicapo — che l’auto- 
re affida a Prairie, diretta discenden- 
te della generazione dei figli dei fiori, 
di cui porta inscritto nel nome (‘‘pra- 
teria'’) il sublime vagheggiamento di 
una terra libera e incontaminata dal- 
le tecnologie — è proprio la sorte dei 
reduci delle proteste studentesche, le 
cui radici sono in un passato di lotte 
sindacali del quale, sotto l’effetto de- 
realizzante dei media, si sta definiti- 
vamente perdendo la memoria. E sic- 
come nel percorso cifrato dei raccon- 
ti pynchoniani ogni nome diventa 
emblematico e ogni nozione astratta 
trova allegoricamente il suo corri- 
spettivo antropomorfo, Prairie si ri- 
troverà all'inseguimento di una don- 
na inafferrabile come V.: sua madre 
Frenesi Gates, un'ex regista under- 
ground che in tempi recenti si è tra- 
sformata in ‘‘pentita’’ in fuga da se 
stessa, pur continuando a evocare 
quella giovanile energia riposta in un 
sogno rivoluzionario che sembra es- 
sersi dileguato con lei. 

La Frenesi dall'antico ardore com- 
battivo è dunque nell’oggi una lati- 
tante figura del compromesso, che 
porta su di sé la responsabilità mora- 
le della caduta della Repubblica Po- 


polare del Rock and Roll, spinta al 
doppio gioco dal fascino viril-fascista 
di un funzionario dell’Fbi. Ma la ve- 
ra “‘infiltrata’’, che ibrida i compor- 
tamenti del popolo sotterraneo dal- 
l’eccentrismo già un po’ marcescen- 
te, è la cosiddetta ‘società dello spet- 
tacolo”’, la quale insinua tra lisergisti 
e rockettari, tra motomaniaci e vege- 
tariani, tra hippie salmodianti e cul- 
tori di discipline esoteriche, il ‘‘virus 
del linguaggio’ mediale annunciato 
da William S. Burroughs, giungendo 


nell’utopica Vineland attraverso tv 
via cavo, autoradio ad alto volume, 
radiosveglie e troupe televisive. 

La valle del dissenso, erede di 
un’antica tradizione democratica e 
situata dall'autore in un ‘‘tempo pre- 
digitale non ancora tagliato a toc- 
chetti, neppure dalla tivù”, è dunque 
destinata a trasformarsi nella Du/uth 
di Gore Vidal? in una realtà virtuale 
uscita dai serial televisivi dove, come 
osserva con disarmante pertinenza 
un altro figlio di Frenesi, non si sa 


“come fare a capire quando sognia- 
mo e quando no’’? La radicata fede 
luddista della cultura underground, 
che Pynchon pare condividere nella 
sostanza — assieme alla pratica di 
mantenere segreti i suoi nascondigli 
e di rendersi latitante nella vita — 
non sembra lasciare grandi alternati- 
ve. Tuttavia, l’autore evita le cupe 
conclusioni apocalittiche adottando 
una strategia di scrittura ironico- 
umoresca che pare in parte deco- 
struire i suoi presupposti teorici. In- 


Inafferrabile Mr. Pynchon 


Di Thomas Pynchon si sa pochissimo, avendo 
egli scelto di non apparire in pubblico e di farsi 
conoscere solo attraverso la sua produzione lette- 
raria e sporadici interventi sulla stampa. Anche 
quando vinse, assieme a Singer, il National Book 
Award, provocatoriamente mandò un noto co- 
mico ventriloquo a ritirare il premio. Qualche 
anno fa smentì l’ipotesi di un suo velleitario bio- 
grafo che aveva voluto vedere in lui lo pseudoni- 
mo di Salinger, un narratore americano da tempo 
inattivo. 

Discendente di un'illustre famiglia citata da 
Hawthorne in The House of the Seven Ga- 
bles, Pyruchon è nato a Glenn Cove, Long 
Island, nel 1937 e si iscrisse alla Cornell Univer- 
sity per studiare fisica, laureandosi poi în lettera- 
tura inglese. Allievo di Nabokov, da vero “scrit- 
tore di confine” sospeso tra la sua vocazione 
umanistica e un sincero interesse per la scienza, 
egli guarda alla rivoluzione informatica come 
produttrice di nuove forme di linguaggio e di fa- 
bulazione. 

Con Entropia, uno dei suoi racconti giovanili 
riproposti nel 1985 nella raccolta Slow Learner 
(Un lento apprendistato, 1988), Pynchon tra- 
sferì in letteratura una nozione di termodinami- 
ca che sarebbe presto valsa a contrassegnare il cli- 
ma di saturazione linguistica riflesso nei racconti 
di altri narratori postmoderni americani, da Jobn 
Barth a Donald Barthelme, da Coover a Vonne- 
gut. 

A V. (1963), il primo romanzo di Pynchon, 
tradotto in Italia in un'edizione Bompiani ormai 
introvabile, seguirono nel 1966 The Crying of 
Lot 49, da noi recentemente ristampato negli 
Oscar Mondadori (L’incanto del lotto 49, 
1988), e Gravity's Rainbow (1973), opera ar- 
dua e labirintica ambientata negli ultimi anni 
del secondo conflitto mondiale, giudicata all’u- 
nanimità il capolavoro dell'autore, che aspetta 


ancora la sfida di un traduttore italiano. Vine- 
land è uscito a sorpresa nel 1989, dopo un silen- 
zio durato circa diciassette anni. 

Scrittore ormai leggendario nelle metropoli e 
nei campus statunitensi per la sua capacità di 
evocare miti letterari e culturali del suo paese, 
Pynchon si vide negare all'ultimo momento, 
malgrado il giudizio favorevole della giuria, il 
premio Pulitzer: infatti il comitato promotore 
tornò sulla decisione della maggioranza giudi- 
cando Gravity's Rainbow un’opera “‘illeggibi- 
le”, ‘‘ridondante’’ e ‘‘oscena”. 

Da annoverare fra gli ispiratori dei ben più for- 
tunati labirinti romanzeschi di Umberto Eco, 
Pynchon coinvolge il lettore in una flanerie tra i 
resti della società industriale, ponendolo di fron- 
te a questioni controverse e ai limiti del logos ra- 
zionale su cui l'occidente ha costruito l’ideolo- 
gia e le armi del suo primato sulle culture subal- 
terne. 

In questa luce, il plurilinguismo dei racconti 
pynchoniani non mira a decentrare l’attenzione 
di chi legge per trascinarlo verso un'ennesima de- 
riva relativistica, ma a indicargli la presenza nel- 
la nostra società tecnologicamente avanzata di 
lingue e saperi non etnocentrici, î quali conti- 
nuano a sprigionare, assieme al mistero delle loro 
origini, una darkness di memoria conradiana 
che non investe più soltanto la natura ma le aree 
più depresse del nostro panorama industriale. 


(d.d.) 
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fatti, pur continuando a distinguere 
il mondo ‘‘zoomorfo’’, e quindi an- 
cora vitale, dell’intramontabile fric- 
chettone Zoyd, da quello ‘‘thanatoi- 
de’ dei teledipendenti, Pynchon im- 
merge ambedue in una forma di 
“realismo magico”’, sospesa tra fatto 
e finzione, che è il prodotto della 
continua mediazione dei tramiti tec- 
nologici. In altri termini, ciò che di- 
stingue la critica del progresso di 
quest’autore postmoderno da quella 
tardomodernista è che, mentre que- 
st'ultima tenta di sottrarsi alla conta- 
minazione creando mondi alternativi 
e labirinti autoriflessivi nella difensi- 
va riproposizione del paradigma bau- 
delairiano, Pynchon (e con lui altri 
autori come J.G. Ballard e Donald 
Barthelme), raccoglie la sfida tecno- 
logica scegliendo intenzionalmente 
l'elettronica come campo metaforico 
privilegiato e facendo entrare nel 
racconto, accanto alla citazione colta 
e alle schegge di controcultura, il co- 
siddetto ‘‘transeunte’’, vale a dire 
tutto il #ras5 della cultura di massa: 
dalle marche dei prodotti commer- 
ciali alle canzonette, dalla pubblicità 
ai generi popolari come la fantascien- 
za, e a tutte le mitologie artificiali 
che vi abitano. Forse in questo senso 
va letta la ‘‘transfenestrazione’’ di 
Zoyd in apertura di romanzo, il salto 
dell’outsider nella vetrina fantasma- 
gorica che oggi è diventata telescher- 
mo. Il suo attraversamento dei me- 
dia, come la scrittura spuria di Pyn- 
chon, è un salto simbolico nell’entro- 
pia che non produce solo vuote 
repliche e derive di significanti, ma 
apre nuovi spiragli alla satira e alla 
critica dell’esistente. 

In questa prospettiva fa benissimo 
l’abile traduttore Paolini, con lo stes- 
so rigore con cui la critica pynchonia- 
na si esercita da anni a decifrare il ci- 
tazionismo letterario dell’autore, a 
sbrogliare acrobaticamente le sigle e i 
bisticci, i virtuosismi lessicali e i neo- 
logismi appositamente coniati da 
Pynchon per rimandarci a questo 0 a 
quel programma televisivo, al tale 
presentatore o al tale concorso a pre- 
mi, insomma alle caduche realtà me- 
diali che, oltre a far parte del nostro 
immaginario, rientrano a pari diritto 
nell’enciclopedica ‘‘poetica dell’allu- 
sione’’ pynchoniana. 

E se a tratti si perde la mappa in 
quest’universo saturo di segnali, ma 
ancora denso di ambivalenze e di 
contrasti; se il racconto balza ellitti- 
camente da un punto di vista all’al- 
tro, dal tempo della storia a un flash- 
back improvviso, l’autore avrà rag- 
giunto lo scopo di calarci nel ritmo 
nervoso e intermittente della ricezio- 
ne televisiva, senza per questo sugge- 
rirci una resa al relativismo babelico 
o al presente ‘‘thanatoide’’ e pacifi- 
cato che troppo spesso si scambia co- 
me l’esito inevitabile della cosiddet- 
ta ‘‘condizione postmoderna”. 


Nell'opera prima di Fabio Massimo Roc- 
chi, il popolare giornalista del TG1 mette 
a frutto la sua esperienza professionale e 
scava fra i sentimenti, le sensazioni e le 
reazioni di persone comuni coinvolte in 
fatti più grandi di loro. 
“Parenti ed amici carissimi...” lo si può 
considerare un giallo, ma non in senso 
tradizionale: è un gioco di intrighi, tutti 
assolutamente possibili, all'interno di una 
società con mille segnali di malessere, 
ma anche con la tensione e la volontà di 
ritrovare nei sentimenti e nelle sensazioni 
alcuni dei valori perduti o semplicemente 
misconosciuti. 
“Parenti ed amici carissimi...”, 240 pagine 
da leggere tutte d'un fiato o, almeno, 
senza saltare i capitoli, è un libro costruito 
come se ogni personaggio fosse avvolto 
da specchi: l'intreccio che ne risulta è un 
originale ed efficace caleidoscopio senza 
2ij una conclusione definita: il lettore decide 
{ quando interrompere il gioco e su quale 
|| figura fissare l'immaginazione. 


Fabio Massimo Rocchi 
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Fabbrica del Libro 
All’ombra di Lolita 


VLapimir Nasokov, Il dono, Adel- 
phi, Milano 1991, ed. orig. 1963, 
trad. dal russo di Serena Vitale, pp. 
474, Lit 40.000. 


Paragonato all’ Ulisse di Joyce e al- 
la Recherche di Proust, I{ dono è un 
romanzò centrale nell'opera di Vla- 
dimir Nabokov per motivi sia biogra- 
fici sia stilistici. Nono e ultimo libro 
che scrisse in russo, rappresenta dun- 
que anche l'addio alla lingua natale 
in un momento di grosso trambusto 
nella sua vita sentimentale. E il libro 
della crisi e del passaggio: dopo ci sa- 
rà l'inglese e la scelta definitiva della 
vita coniugale; la lunga fedeltà alla 
moglie Véra una volta superato un 
momento di sbandamento, la inin- 
terrotta pratica di una lingua non 
materna ma in effetti frequentata fin 
da bambino. 

Soffocato, come un po’ tutta la 
sterminata produzione nabokoviana, 
dal grande successo di scandalo di 
Lolita, Il dono torna in una nuova ac- 
curata e sensibile traduzione (per la 
prima volta dal russo) della slavista 
Serena Vitale, a distanza di quasi 
trent'anni dall'edizione mondado- 
riana nella Medusa (una traduzione 
anche quella non diprezzabile — ma 
dall’inglese, che era in effetti un se- 
condo originale — firmata da Bruno 
Oddera). E inaugura una felice ini- 
ziativa adelphiana: riproporre al 
pubblico italiano tutta l’opera di Na- 
bokov, con.la cadenza di due volumi 
all'anno. La successione dei titoli è 
ancora in alto mare, legata a proble- 
mi di ritraduzione e scadenze di di- 
ritti presso altri editori. Di certo c'è 
Lolita a fine novembre e la raccolta 
di racconti giovanili La veneziana nei 
primi mesi del prossimo anno. Entro 
la fine del 1992 dovrebbero essere 
pronti anche i due volumi dell’opera 
omnia presso Bompiani, che racco- 
glieranno i romanzi più importanti, 
racconti e lettere dello scrittore nato 
a Pietroburgo nell’aprile del 1899, 
morto a Montreux nel luglio del ’77. 

Era ora che un gigante del Nove- 
cento come Nabokov avesse un po- 
sto d’onore nella nostra editoria. Vit- 
tima del successo di un solo libro, ha 
dovuto subire in passato — proprio 
lui che, poliglotta, tentava di avere 
un controllo maniacale sulle tradu- 
zioni — l’approssimazione di versio- 
ni contenutistiche e affrettate che 
non tenevano nel giusto rispetto il 
complesso ‘impianto linguistico, il 
gioco continuo con le parole, le mille 
rifrazioni letterarie che sono l’ossa- 
tura imprescindibile del suo scrivere. 
Ma Nabokov l’italiano non lo cono- 
sceva. Lo conosce bene, invece, il fi- 
glio e unico erede Dmitri Nabokov, 
oggi cinquantasettenne, cantante 
d’opera e scrittore, che ha reso diffi- 
cile la vita ai nostri editori e che è 
stato, per il perfezionismo con cui 
gestisce l’eredità paterna in tutto il 
mondo, causa del ritardo di questa 
“operazione Nabokov”' ora splendi- 
damente avviata. Oggi Dmitri si dice 
soddisfatto: ‘“Questa nuova tradu- 
zione del Dono è precisa e qualifica- 
ta, Serena Vitale si è confermata la 
persona colta e preparata che mi ave- 
vano segnalato”. 

Ma veniamo al romanzo e alle sue 
tribolate vicende, fin dalla lunga e 
frammentaria stesura. Come raccon- 
ta Brian Boyd nella mastodontica 
biografia Vladimir Nabokov della 
quale è uscito il primo volume, The 
Russian Years (Chatto & Windus, 
London 1990), Nabokov aveva im- 
piegato ‘‘cinque anni di ricerche e 
scrittura” quando nel gennaio del 
1938 poté segnare la parola fine. E 


nel contempo aveva scritto un altro 
romanzo (Invito a una decapitazione), 
due traduzioni, una commedia (// ca- 
so), undici racconti e una scaletta 
della sua autobiografia Parla, ricordo. 

Racconto dell’evolversi del ‘‘do- 
no”’ letterario nel protagonista alter 
ego Godunov-Cherdyntsev, tenera 
storia d’amore, ritratto d'artista da 


di Sandra Petrignani 


primo romanzo di Fiodor (bel corag- 
gio offrire integralmente al lettore il 
libro scritto dal proprio personag- 
gio!), ma è anche una grande dichia- 
razione di poetica dello stesso Nabo- 
kov che vi impianta le sue coordinate 
nello spazio della letteratura russa. 
Fra l’altro gli costò mesi e mesi di 
studio, così come una lunga prepara- 


zione richiese la parte sul padre 
esploratore del protagonista, morto 
misteriosamente e insensatamente al 
pari del reale padre dello scrittore. É 
uno dei nuclei più commoventi e più 
belli del Doro. Accanto a questi due 
blocchi si venne poi costruendo il re- 
sto, lentamente, ma sempre sostenu- 
to dalla gioia profonda di scoprire pa- 


Best & Seller 
Vendere il tempo 


di Michele Rak 


Jonn GrisHAM, I/ socio, Mondadori, Milano 
1991, ed. orig. 1990, trad. dall’inglese di Ro- 
berta Rambelli, pp. 444, Lit 30.000. 


Questo romanzo dispone la sua lacerante vita- 
lità in due tempi e ambienti. Nel primo tempo 
c’è l'entrata in uno studio prestigioso di un gio- 
vane laureato di Harvard. E l’ambiente dorato 
dell'avvocatura d’élite. Si può diventare ricchi 
osservandone le crude regole. Lo studio incorag- 
gia il possesso di case, automobili di lusso, figli, 
scoraggia divorzi, tradimenti, alcol e droga. La 
sua organizzazione sfiora l’ingerenza nella priva- 
cy, uno dei valori Usa. Ma difende un altro valo- 
re: i clienti vanno assistiti anche quando non sia- 
no “santi”. Gli avvocati lavorano a ritmi terribi- 
li, l’unica loro merce è il tempo. Non vedono la 
tv, non leggono giornali o libri, consumano îl 
tempo libero nei cerimoniali della provincia 
americana: lo shopping, il prato, il cane, lo jog- 
ging, i riti riservati dell'azienda. 

Nel secondo tempo questo ambiente opimo e 
fattivo si incrina per il graduale rivelarsi del pote- 
re occulto che prolifera al di sotto della superficie 
visibile dell’attivismo. Lo studio copre il rici- 
claggio del danaro sporco, degli affari immobi- 
liari, dell'evasione fiscale, della prostituzione, 
della droga. Man mano che questo mondo si rive- 
la il romanzo cambia ritmo e lancia le sue perso- 
ne in una corsa tra î gruppi di pressione — mafia 
Fbi polizia, è lo stesso — che tentano di annulla- 
re chi non stia al loro gioco. 

La conclusione è efficace e terribile, coerente 
con un modello di vita americano, senza storia e 
bruciato nell'azione: si può avere molto a patto 


di rinunciare a tutto. È possibile e necessario di- 
menticare le coordinate della propria identità per 
vivere iltempo che sia dato come esuli su una ter- 
ra qualsiasi, purché munita di tutti i comfort. 
L'etica e la logica del business internazionale ri- 
chiedono specializzazioni, superlavoro, cinismo 
e contraddicono molti usi striscianti della vec- 
chia Europa. Ma i buoni fantasmi da romanzo, 
come questi, veicolano sempre un pato di schemi 
utili al lettore per la sua cronaca come per la 
scrittura creativa. Il lettore capisce che quelle lo- 
giche ed etiche sono oscuramente attive, si gode 
la sua disordinata diversità, prevede che qualcu- 
no scriverà prima o poi bestseller mediterranei 
sull’uso non-industriale del tempo, sul nesso tra 
affetti, soprammobili e identità e sui costi delle 
case, il vero grande affare della mafia. 

È un romanzo che soddisfa anche altre richie- 
ste del mercato del bestseller. La prima è dare 
corpo alle ombre che sono dietro agli eventi. Il 
cittadino delle megalopoli ama imparare con la 
logica del divertimento. Ama accettare un even- 
to ricostruendo la trama che lo ha prodotto e che 
lo renda meno angosciante e reale. Il morto in 
strada con la sua striscia sanguinosa non è un fat- 
to. Dietro c’è una catena che va ricostruita per 
mettere in ordine il mondo lacerato. I bestseller 
ricostruiscono con accuratezza il mondo paralle- 
lo che si rivela dietro i più insospettabili eventi. 

La seconda richiesta è che sia un testo trans- 
mediale. Costruito e vendibile come romanzo 
ma anche come film e fumetto. La sceneggiatura 
deve essere adatta allo sguardo multiplo con cui 
il lettore è abituato a muoversi nel flusso dei testi 
e delle varie forme della ‘‘scrittura’’ mediale. 


giovane, ricostruzione dell’irripeti- 
bile ambiente degli emigrati russi a 
Berlino negli anni venti, omaggio ap- 
passionato all’intera letteratura rus- 
sa, dissezione autobiografica d’un 
cervello di scrittore, sondaggio meti- 
coloso dei rapporti fra arte e realtà, 
aspra polemica contro l’incompren- 
sione e la stupidità dei giudizi critici, 
lucido e labirintico romanzo nel ro- 
manzo, I/ dono è strutturato in cin- 
que lunghi capitoli (il cinque era per 
Nabokov numero magico) che non 
sono stati composti nella successione 
in cui appaiono. Prima venne il quar- 
to, sulla vita di Chernysevskij, quello 
che fu sentito come un corpo estra- 
neo, per giunta dissacrante verso un 
personaggio mitico della storia russa, 
e che fu soppresso nella prima pub- 
blicazione, a puntate, su un’impor- 
tante rivista degli emigrati. Solo nel 
1952 sarebbe stato pubblicato nella 
versione integrale, in America. 
Eppure quel quarto capitolo è cen- 
trale. Non solo nell'economia del- 
l’intero libro rappresenta il passaggio 
di Fiodor dalla poesia alla prosa, è il 
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(pp. 260, L. 40.000) 


gina dopo pagina il proprio grande 
talento e destino letterario. Una 
gioia, un sostanziale ottimismo, una 
leggerezza, che spira in ogni pagina 
di Nabokov, perfino in quelle più 
drammatiche. 

Ha scritto Leona Toker in Models 
of Infinity (Cornell University Press), 
recente saggio sul Doro: ‘“Fiodor ha 
due problemi da risolvere: che gene- 
re di libri vuole scrivere e che tipo di 
vita vuole vivere”. Nei cinque anni 
in cui completava il romanzo Vladi- 
mir Nabokov si poneva gli stessi que- 
siti, chiudeva un periodo della sua 
esistenza con una doppia svolta dolo- 
rosa e vitale. Nel 1937 aveva cono- 
sciuto in Francia Irina Guadanini, 
affascinante, colta e bella poetessa 
trentenne. La moglie Vera Slonim, 
sposata nel 1925, si trovava ancora a 
Berlino con il piccolo Dmitri. Nabo- 
kov fece una scelta etica: ruppe la 
doppiezza dei due amori inconcilia- 
bili, scegliendo il legame che si rivelò 
più forte, quello coniugale. E lungi- 
mirante fu anche la scelta di cambia- 
re lingua e continente: la solidità, la 
continuità, la lealtà contro lo sperpe- 
ro, il futuro contro il passato. Non 
sempre il genio è alleato della srego- 
latezza. Specie per chi aveva visto la 
Storia sgretolare senza pietà le sue 
radici e si trovava a costruire sulle 
sabbie mobili dell’esilio e della perdi- 
ta. 
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Parole crociate 


di Danilo Manera 


Miroran Pavié, Paesaggio dipinto 
con il tè, Garzanti, Milano 1991, ed. 
orig. 1990, trad. dal serbo di Branka 
Nicija, pp. 339, Lit 32.000. 


Con un frusto luogo comune criti- 
co, si sostiene che l’ultima opera tra- 
dotta in italiano del serbo Milorad 
Pavic (Belgrado 1929), Paesaggio di- 
pinto con il tè, è un labirinto pieno di 
trabocchetti (il risvolto di copertina 
scomodà senza motivo la solita Odis- 
sea). Invece non c'è nessun pericolo 
di smarrirsi, tanto dettagliate sono le 
istruzioni sui modi di affrontare il te- 
sto e i suoi percorsi interni (cfr. ad 
esempio le pp. 185-92 e 315-19). E 
però senz'altro costruito su geome- 
trie di ingegnosa complessità, di cui 
risulta arduo e comunque fuorviante 
tentare un quadro riassuntivo. 

Si compone di due parti, scritte in 
tempi diversi. La prima, e più com- 
patta (Piccolo romanzo nottumo), 
svolge due temi paralleli con un pun- 
to d'incontro finale. All’avvio di 
ogni capitolo tratteggia le fasi della 
storia del monastero di Chilandar sul 
monte Athos, secolare baluardo del- 
l’indipendenza culturale serba e pun- 
to di riferimento per la spiritualità 
slavo-ortodossa, incentrandosi in 
particolare sulla divisione dei religio- 
si in cenobiti o comunitari e ideorit- 
mici o anacoreti. Questa dualità si ri- 
propone poi metaforicamente nella 
vita di Atanasio Svilar, uomo sensi- 
bile e architetto geniale, che non rie- 
sce però a realizzarsi né nella profes- 
sione né nella vita familiare. Respin- 
to dal mondo chello circonda egli cer- 
ca a ritroso una risposta seguendo le 
tracce del padre, il maggiore lealista 
Kosta Svilar, rifugiatosi sull’Athos 
nel 1941 e lì raggiunto dai tedeschi. 
Viene così a concludere che la gene- 
razione di suo padre e quella di suo 
figlio, che sente estraneo, sono popo- 
late di comunitari, gli unici in grado 
di edificare qualcosa, mentre lui, di 
natura inguaribilmente solitaria, non 
saprà mai costruire nulla. 

La seconda e più corposa parte del 
libro è manipolata seguendo lo sche- 
ma combinatorio delle parole crocia- 
te e intreccia o districa, in orizzonta- 
le e in verticale, varie componenti. 
Quella portante resta la biografia di 
Atanasio, il quale, scoperto che il suo 
vero padre è il matematico moscovita 
Rasin, pianta sui quarant’anni barac- 
ca e burattini e si trasferisce col nuo- 
vo cognome in California, dove fa 
fortuna con diserbanti per uso belli- 
co, smaltimento di scorie nucleari e 
altri ammirevoli affari. Lo accompa- 
gna nella fuga l’unica donna che ab- 
bia davvero amato, Vìtacia Milut, la 
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quale abbandona a tal fine marito e 
figlie. Attorno a questa linea di svi- 
luppo centrale, s’assiepano le note 
pignole dei compilatori del memoria- 
le-cruciverba, presentato come 
omaggio alla ditta di Rasin, la descri- 
zione delle agende di quest’ultimo, la 
storia della famiglia di Vìtacia, non- 
ché gli incontri di Atanasio con le tre 
sorelle Olga, Azra e Cecilia, dalle 
quali il magnate vuol acquistare i 
pronipoti non ancora nati, con palese 
richiamo alle Arimze morte gogoliane, 


citate infatti come lettura adolescen- 
ziale nella prima parte del libro. Poi- 
ché però i maneggi di Rasin mirano 
alla lunga a distruggere l’intero gene- 
re umano, il demonio in persona (sot- 
to le spoglie di un bulgakoviano Don 
Azeredo) si schiera contro di lui. Vì- 
tacia si trasforma così in soprano 
operistico gorgheggiando alla Scala, 
poi frequenta spettri scovati negli 
specchi e farnetica di passione per il 
lettore del libro qui recensito (trova- 
ta astuta, ma non risolta in modo 


convincente). Rasin, alquanto fuso, 
vende tutto e si mette a replicare a 
Washington e nelle Antille le sontuo- 
se residenze del presidente jugoslavo 
Tito. Pavié conclude con un doppio 
occhiolino al lettore: di Rasin imma- 
gini lui quel che crede; quanto a Vìta- 
cia, l'epilogo dipende dal sesso del 
lettore, come si scopre con un sem- 
plice giochetto enigmistico. 

Le mirabolanti sciarade interpre- 
tabili borgesianamente in chiave non 
mancano certo nel testo. La sua spet- 


Un'impressione è prevalsa in me, 
mentre leggevo le bellissime pagine 
di Claudio Pavone, 
che un colpo di vento 
avesse liberato dalla nebbia 
un paesaggio antico e famigliare, 
restituendolo in tutta la sua 
grandiosità e bellezza 


Nuto Revelli 


La fine comincia in métro 


di Giuliana Turroni 


RacHinp BoupjeDRa, Topografia ideale per 
un’aggressione caratterizzata, Marietti, Genova 
1991, ed. orig. 1975, trad. dal francese di 
Giuseppina Igonetti, pp. 150, Lit 30.000. 


Boudjedra è una figura di intellettuale algeri- 
no, che si distingue per il suo impegno politico e 
letterario. Nato nel 1941 partecipa alla guerra di 
liberazione ed è in Spagna come rappresentante 
del Fin. Dopo la guerra effettua studi filosofici 
all'università di Algeri e si specializza alla Sor- 
bona con una tesi dal titolo Creazione e catarsi 
nell’opera di Louis-Ferdinand Céline. Autore 
di saggi, di romanzi e di poesie in francese e în 
arabo, si ispira per la produzione letteraria a Cé- 
line. Gli scritti di Boudjedra sono una denuncia 
della corruzione morale e politica della società 
algerina e affrontano anche i temi dell’emigra- 
zione e del razzismo. Lo stile rafforza il violento 
disgusto con cui condanna sia la società algerina, 
sia quella francese. La costruzione ellittica, la 
perdita di funzione logica della punteggiatura, la 
ripetizione ossessiva di certi vocaboli o frasi, su- 
scitano nel lettore un senso di nausea e di vertigi- 
ne, che convergono nello spaesamento e nella cri- 
si di valori propri dell’Algeria contemporanea. 
Inoltre l’uso di tecniche narrative, quali il mono- 
logo interiore, i continui flash-back, la confusio- 
ne fra la realtà e la fantasia, le associazioni d’i- 
dee, getta il lettore in una dimensione di incubo e 
di paranoia. Infine l’uso della lingua francese e di 
quella araba sottolineano la duplice identità del 
popolo algerino, un'identità che è fortemente 
problematica, in quanto espressione di valori e 
modelli in conflitto tra loro. 

Topographie idéale è uno tra i primi romanzi 
arabi ad avere come tema l’emigrazione e il raz- 
zismo. La scena si svolge nel métro di Parigi nel- 


Claudio Pavone 
Una guerra civile 
1943-1945 


Saggio storico 
sulla moralità nella Resistenza 


l’arco di una giornata. Il métro è il punto di ap- 
prodo del protagonista, un algerino-tipo, senza 
volto né nome e di cui sappiamo solo che è giun- 
to in Francia prendendo una nave per Marsiglia e 
di lì il treno per Parigi, dove vivono dei suoi cugi- 
ni. Egli insegue un sogno, che nel suo villaggio 
alimentano coloro che sono ritornati e che grazie 
aciò godono di un prestigio e di un'agiatezza par- 
ticolari. In quanto analfabeta non riesce a supe- 
rare le difficoltà oggettive che il métro presenta e 
che solo chi è în grado di decifrare i ‘‘geroglifici 
alla rovescia” può affrontare. IL métro diventa 
così una trappola infernale, un labirinto senza 
uscita, nel quale il protagonista subisce l'aggres- 
sione di tutta una civiltà: i cartelloni pubblicitari 
così invadenti, con la loro ripetitività e l'impudi- 
cizia delle loro immagini, l'indifferenza della 
gente, il razzismo, che culmina nelsuo assassinio 
commesso da dei giovani sbandati. Il pessimismo 
dell'autore va ben oltre la tragedia vissuta dal 
protagonista, in quanto sottolinea che le difficol 
tà incontrate fino a quelmomento non sono nul- 
la rispetto alla situazione di sfruttamento e di 
emarginazione che lo attende fuori dal métro. 


In libreria a metà ottobre 


Una grande ricerca storica ci restituisce la complessità della Resistenza 


fuori da stanche apologie come da denigrazioni interessate. 


Bollati Boringhieri editore 


Lo stile è chiaro, da storico classico, 
e da tutti può essere letto e capito. 
Le centinaia di note, 
l'indice dei nomi, la bibliografia 
ci dicono con quale serietà 
l'autore si sia sobbarcato questo 
importantissimo lavoro. Dobbiamo 
essergli grati 
Mario Rigoni Stern 


tacolare ripetitività rimanda per 
esempio al fatto che il protagonista 
“non sa cambiare, nemmeno se stes- 
so” (p. 285). Le opzioni di lettura 
vengono somministrate come libera- 
torie: ‘‘ogni nuovo modo di leggere 
un libro, che va contro la corrente 
del tempo che ci trascina verso la 
morte, è un tentativo vano ma one- 
sto che l’uomo fa per ribellarsi a que- 
sta ineluttabilità della sua sorte alme- 
no nella letteratura, se non anche 
nella realtà” (p. 185). Ma dopo il ma- 
gnifico Dizionario dei Chazari (Gar- 
zanti, 1988) tanta artificiosità lascia 
il dubbio d’esser ben poco vitale, co- 
me se Pavié volesse soprattutto con- 
fermare la sua fama di barocco e bi- 
zantino, epiteti un po’ lisi che gli so- 
no evidentemente cari. Se una sorta 
di candida commozione sopravvive 
nel meno pretenzioso Piccolo roman- 
zo nottumo, le pagine più fresche del 
Romanzo per gli amanti delle parole 
crociate sono interpolazioni come la 
storiella della moschea blu (pp. 237- 
43). A livello stilistico le cose sono 
anche più preoccupanti: tutti i perso- 
naggi di Pavié si esprimono affastel- 
lando proverbi, arguzie, consigli, im- 
magini brillanti o poetiche o sibilli- 
ne, vere e proprie boutades altiso- 
nanti senza capo né coda ecc., fino a 
diventare a tratti insopportabilmen- 
te sentenziosi. Sembra che l'autore 
imiti se stesso, nonostante un suo 
personaggio lo metta in guardia di- 
cendogli: “della parola puoi fare 
qualsiasi cosa, ma anch'essa può fare 
qualsiasi cosa di te...”’ (p. 23). Il libro 
finisce così per consumarsi, a dispet- 
to delle sue molteplici doti, in un vir- 
tuosismo tanto sorprendente quanto 
fine a se stesso. 

‘Tra il naso e il mento c'è appena 
posto per far passare il cucchiaio, ma 
questa è la strada di tanti guai” (p. 
67), recita una massima del libro. È 
non possiamo che ringraziare per un 
guaio come questo, che cerca esplici- 
tamente lettori dotati di talento e 
conferma in Pavié un innovatore di 
rara bravura nelle lettere europee di 
oggi, ma mi auguro che il narratore 
serbo, di cui sarà bene tradurre gli 
ottimi racconti, non imbocchi la stra- 
da dell’automanierismo, che condu- 
ce a un poco glorioso autoepigoni- 
smo. Prima di ogni partenza, certi 
suoi personaggi — secondo una tra- 
dizione popolare serba — si riempio- 
no le tasche di sale: è forse la cifra del 
libro, dove non c'è nulla di sciocco, 
ma il piacere rischia di rimanere solo 
intellettuale. Come nelle parole cro- 
ciate. Circa le quali continuo a nutri- 
re il sospetto che non coincidano 
esattamente con la poesia. 
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Intervista 
Alla ricerca dell’aceto nella Jugoslavia dilaniata 


Pedrag Matvejevié risponde a Pietro Spirito 


“Abbiamo ripetuto spesso che questa terra era contrassegnata dai 
grandi percorsi mediterranei: confluenza di oriente e occidente, cro- 
cicchio fra est e ovest, linea di demarcazione fra latinità e mondo 
bizantino, ambito dello scisma cristiano, frontiera della cristianità 
con l'Islam. La nostra cultura si è costruita in rapporto diretto con 
quella mediterranea, come una terza componente fra esse: fra le 
contraddizioni dell'impero d'occidente e quello d'oriente, del sud e 

+ del nord, della costa e dell'interno, quelle balcaniche, quelle euro- 
pee e quelle nostre interne. E anche noi ci domandiamo, come fan- 
no del resto anche gli altri, cosa siamo ciascuno preso a sé e tutti in- 
sieme: popoli sull'orlo del continente, abitanti dei Balcani, slavi 
sull’Adriatico, primo paese del Terzo Mondo in Europa o, percon- 
verso, primo paese europeo del Terzo Mondo. Potremmo dire che 
siamo l’uno e l’altro: il Mediterraneo non determina simili apparen- 
ze”. Così lo scrittore croato Pedrag Matvejevic, saggista e critico let- 
terario, docente di letteratura francese all'università di Zagabria e di 
letterature slave alla Sorbona di Parigi, vicepresidente internaziona- 
le del Pen Club (l'associazione mondiale degli scrittori), uno dei 
massimi esperti del dissenso nelle culture dell'Europa dell'est, parla 
della Jugoslavia nel suo Mediterraneo. Un nuovo breviario, re- 
centemente pubblicato da Garzanti in una nuova edizione amplia- 
ta (la prima apparve nel 1988 peri tipi della Hefti). Abbiamo in- 
contrato Matvejevic a Zagabria nei giorni bui della crisi jugoslava. 
Quella che segue è la sintesi del colloquio con lo scrittore. 


D. Jugoslavia, terra divisa e ricca di culture, di religioni e di con- 
traddizioni: basta a spiegare il conflitto che la sta dilaniando? 

R. No, c’è dell’altro. Molti non si sono accorti che nel bacino 
mediterraneo esiste una spaccatura culturale, storica e religiosa, 
che passa proprio attraverso la Jugoslavia in una sorta di frantu- 
mazione dell'intero Mediterraneo. La religione ortodossa, pro- 
pria dell'impero bizantino, e la religione latina: croati e sloveni 
sono di religione latina, i serbi sono di religione ortodossa. Sono 
arrivati i turchi e hanno distrutto una grande parte della cultura 
bizantina, hanno distrutto l'inclinazione mediterranea del mon- 
do bizantino e hanno tolto al mondo serbo la sua uscita sul ma- 
re. Nelle regioni più a nord, invece, c’è stata una relazione privi- 
legiata con l’Europa centrale: Zagabria, Lubiana, hanno avuto 
lo stesso rapporto che ha avuto Trieste con la cultura europea. 
Dunque da un lato ci sono radici comuni, similitudini, dall'altro 
differenze culturali e religiose. O meglio veri conflitti religiosi, 
alle volte molto violenti. Ecco, io individuo l’origine del conflit- 
to nelle componenti religiose. Non solo: durante la seconda 
guerra mondiale in Jugoslavia si combatté sì una guerra contro 
gli occupanti, ma la maggioranza delle vittime furono vittime di 
una guerra civile e religiosa. Ci sono varie ‘‘isole interne”, sul 
continente, dove sopravvive una memoria tragica, ed è in que- 
sta memoria che, a mio parere, va ricercata la vera causa del con- 
flitto attuale. Non c’è un focolare, non c'è una casa dove non si 
conservi il ricordo di un padre, una madre, un fratello, un non- 
no, uno zio, una famiglia massacrati durante la seconda guerra 
mondiale. E se da un lato vedo gli enormi sbagli commessi da 
Milosevic nell’alimentare odi e rancori, dall'altro non posso de- 
nunciare gli sbagli dei croati, contagiati dopo le elezioni da una 
specie di euforia nazionalistica diventata ormai quasi una ma- 
nia. Se ci si guardava in giro, c’era una diffusa ‘‘stemmomania”’ 
a Zagabria, con bandiere, stemmi, emblemi dappertutto, e que- 
sta inflazione iconografico-nazionalistica faceva paura alla gen- 
te serba. 

D. In tale contesto quale può essere l'identità dell’intellettuale, 
dello scrittore? 

R. E importante distinguere tra due definizioni di identità: 
identità dell'essere, e identità del fare. Il nazionalismo è l’iden- 
tità dell'essere, al quale però manca l’identità del fare, del- 
l’ideare, perseguire e realizzare un progetto. Ad esempio, nes- 
sun partito in questo momento in Jugoslavia ha preparato un 
buon progetto economico. Non mi basta che ci si appoggi alla 
vecchia tradizione dicendo ‘‘noi siamo croati, siamo da tredici 
secoli sul Mediterraneo ecc.”’. La differenza tra l’identità del- 
l'essere e l'identità del fare mi sembra un criterio importantissi- 
mo nella ricerca di una nuova strategia culturale. E comunque in 
tutta l'Europa dell’est moltissimi intellettuali hanno ormai per- 
duto la propria identità. Anch'io sarei perduto se non mi fossi 


‘‘difeso”’ con le Lettere aperte (di prossima pubblicazione presso 
Garzanti, ndr), settantacinque lettere sulla salvaguardia dei di- 
ritti dell’uomo e delle libertà scritte ai grandi governanti della 
terra, da Breznev, a Gorbaciov, a Tito. Naturalmente mi ha sal- 
vato anche il fatto di essere privilegiato: insegnando a Parigi e a 
Zagabria posso essere molto più indipendente di altri e più vici- 
no alla cultura occidentale. Potrei sfruttare diversamente la mia 
indipendenza, i miei guadagni, ma intendo impiegarla nella ri- 
cerca di una nuova identità per gli intellettuali dell’est. Siamo 
pochissimi ad avere l’appoggio di un’opera passata, ad avere un 
progetto e la volontà di realizzarlo. 

D. Dunque cos'è la dissidenza oggi? 

R. Credo debba essere una dissidenza estetica, in senso molto 
generale, e dovrebbe essere sovranazionale, al di sopra delle re- 
ligioni e delle ideologie, cosciente che da una parte il comuni- 
smo staliniano ha prodotto il gulag, ma dall'altra i nazionalismi 
europei hanno originato due guerre mondiali e gli orrori di 
Auschwitz. Una dissidenza nuova non dovrebbe inginocchiarsi 
davanti agli idoli nazionali e religiosi, e neanche davanti ai falsi 
miti come il consumismo occidentale. Il grande vuoto lasciato 
dall’utopia socialista non può essere riempito unicamente dal 
tradizionalismo nazionale e religioso. Si dovrebbero cercare 
piuttosto nuove prospettive culturali, nuovi modi di dialogo, 
nuovi modelli di convivenza. Tuttavia non penso che andrebbe 
subito scritto un libro sulla convivenza, non sono mai stato un 
partigiano della cosiddetta letteratura impegnata. 

D. Cosa intende per “‘scrittura”’? 

R. Qualche tempo fa, dopo aver ultimato la versione italiana 
di Mediterraneo uscita da Garzanti, mi sono accorto che mi man- 
cava un capitolo sull’aceto. E importantissimo l'aceto nella sto- 
ria del Mediterraneo: anche al Cristo morente sulla croce porta- 
rono una spugna imbevuta d'aceto. Così ho impiegato due mesi 
per leggere tutto ciò-che trovavo sull’aceto, poi l’ho riassunto in 
venti pagine, infine ho redatto in ultima stesura le venti righe 
destinate all'edizione francese. Il libro l’ho riscritto interamen- 
te sette volte, e alcuni capitoli li ho rifatti venti volte. Nietzsche 
diceva ‘‘cerco l’uomo che parla con purezza, che usa parole pu- 
re’. Ecco cosa intendo per scrittura, ed ecco su cosa dobbiamo 
meditare noi scrittori dell'Europa dell'est. Tutti quei discorsi 
ideologici, marxisti, utopici, dogmatici, ufficiali, hanno com- 
pletamente penetrato e inquinato la scrittura. Ora bisogna ri- 
trovare la scrittura pura. 

D. Presto uscirà in Italia la traduzione della sua Poetica del- 
l'evento. Qual è il rapporto dell’evento con la letteratura? 

R. C'è una tipologia degli eventi. Ci sono eventi storici, ci so- 
no eventi sociali, privati, ci sono eventi incidenti. Già con il pe- 
trarchismo vengono introdotti in letteratura una serie di eventi 
privati ed incidenti. E ci sono eventi rituali. Anche la scrittura è 
in sé un evento. Nel Breviario, evitando un discorso storico, ho 
in qualche modo diviso il Mediterraneo in eventi, cercandoli 
con passione da archeologo. Per me l’evento è un molo, un por- 
to, una salina e il modo di raccogliere il sale: il lavorare nel fare 
(ecco di nuovo l’identità del fare). E in questi eventi io vedo lo 
sviluppo della scrittura. Persino le Lettere aperte sono eventi, e 
avevo la consapevolezza stilistica di ciò mentre le scrivevo. 

D. E questo il romanzo “postmoderno” come è stato tra l’altro 
definito Mediterraneo? 

R. Voglio parlare di un fenomeno strano. Più o meno nello 
stesso momento, nello stesso anno sono stati pubblicati lungo 
una stessa ‘‘direttrice’’ tra l’Italia e la Jugoslavia, passando per 
Trieste, Zagabria, Belgrado, tre libri molto vicini: Danubio di 
Claudio Magris, il Mediterraneo e il Dizionario dei Chazari di Mi- 
lorad Pavié. E come se ci fosse qualcosa nell'aria che ha influito 
sulle tre opere di un italiano, di un croato e di un serbo, proprio 
qui, nelle regioni dove si congiungono Europa centrale ed Euro- 
pa dell’est. E tutti e tre siamo docenti universitari, tutti e tre 
abbiamo prodotto qualcosa che la critica ha chiamato ‘‘romanzo 
postmoderno”’. In definitiva credo si sia verificato nei nostri la- 
vori quel fenomeno già registrato dai formalisti russi, secondo i 
quali non ci sono differenze essenziali fra la critica, la teoria e la 
letteratura, la prosa vera e propria. E il mio caso. Cercavo lo sti- 
le, cercavo una perfezione formale al di là dei generi: penso che 
la letteratura del XXI secolo sia avviata in questa direzione. 


een ___________ 


SAGGISTICA-VARIA 


Vittoria Corti 
VICENDEDEL'700TOSCANO 

Llra 18.000 

La Toscanalorenese fino alla Rivoluzione 
Francese. Carteggiotra cinque scolari dello 
Studio di Pisa. Giulio Perini, Corilla Olimpica 
elaCrusca. 


Maurizio Fabbiucci 

DIACCETO 

ELA COLLINA TRA ILRUFINA 
EILVICANODIPELAGO-Lira 35.000 
Guidaal paese @itinerarituristici. Storia e 
legenda. Medicina popolare ecucina 
tralizionale. Detti, usanze, proverbi e 
lessico popolare. 


Susanna Pletrosanti 

SACRALITÀ MEDICEE- Lira 20.000 
Cosimo de'Medicitentò inognimodo di 
superare l'abisso chesi estendevatrail 
poterediunducaelasacralità di unre. 


NARRATIVA 


Darlo Balzaretti 

LAPIETRA DIBEZOAR-Llra 17.000 
Lastoria del barone Rambaldo e la sua epica 
ricerca delia pietra dalle “mille virtù”. 


Alfredo Grimaldi 

LA DEA BAMBINA -Lira 17.500 

Una bambinain Nepal, incamazione della 
divinità 


Elana Matacona 
IGUARDIANIDEL TEMPO -Lira 18.000 
Una vicenda affascinante ambientata nella 
Budapest del periodo pre-Gorbaciov. 


Marco Padula 

UNPAESE DA OSCAR- Lira 17.500 

Una divertente storia ambientata a Palazzo 
Adriano, il paese doveiil regista Giuseppe 
Tornatore ha girato il tamoso film*Nuovo 
cinema Paradiso”. 


Cristina Rossi 

UNA STORIA FIORENTINA - Lira 12.000 
Amore e mistero nella Firenze del 
Savonarola. 


Allegra Rossignotti 
AMOSCAIAMOSCAI-Lira 26.000 
Affascinanti appuntidiviaggio inunpaesein 
cui pussaio e presentecreano un intreccio 
pervasodiliricità e poesia. 


Domenico Sarino 

ILCENTURIONE DIPOMPEI- Lira 30,000 
Unimportante romanzo ambientato nella 
pompei dell'età di Nerone. 


GuldoTaddel 

RIVA D'ARNO-Lira 25.000 

Nella Toscana Granducale, la storia diuna 
famiglia la cui esistenza è scandita dai 
“grandi fatti" del Risorgimento. 


Carlo Tonl 

DISORDINE DI MEMORIA - Lira 25.000 

Lavita non gunalinea continua, duna 

spazia, con intervalli più omenolunghi, 
3 possono essere “non vita”. 


POESIA 


GiovanniJannuzzi 

ILBEL TEMPO-Llra 15.000 
Lastrugoente nostalgia peruna realtà 
perdutaò ilmotivo che pervade questa 


silloge. 


Livio Manea 

NELL'INVERNO, LE COSE -Lira 22.000 
Inunaraccolta di sonetti li istantiegli 
incontri della vita diventano immagini e 
musica attraverso la dissoluzione della 
razionalità 


Franco Neglia 

TUTTIIFUOCHI- Lira 22.000 

Una versificazione preziosa e raffinata in cui 
divampanotuttii fuochi dellavita, 
dell'amore, delsogno. 


Renzo Ricchi- Massimiliano Resllo 
DIO NELLA POESIA DELNOVECENTO 
Lira 25.000 

DaGuillame Apollinalrea Jeorge Luis 
Borges, aHerman Hesse, a Giuseppe 
Ungaretti: le piùgrandi voci postichedel 
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Triste, vile e sublime 


di Lionello Sozzi 


Gustave FLAUBERT, Viaggio in Egit- 
to, prefaz. di Luca Pietromarchi, 
Ibis, Como-Pavia 1991, trad. dal 
francesce di Olimpia Antoninetti e 
Carlotta Prada, pp. 213, Lit 24.000. 


È noto l’aneddoto secondo cui 
Flaubert, durante il viaggio in Egitto 
(1849-50), mentre l’amico Maxime 
Du Camplo invitava a osservare non 
so più quale aspetto di un importante 
monumento, rimasto un attimo pen- 
sieroso avrebbe esclamato: ‘‘La chia- 


Tullio Pericoli: Gustave Flaubert 


che potevano prestarsi a un descritti- 
vismo di tipo parnassiano, come ac- 
cade nelle coeve pagine diaristiche 
dell’amico Gautier. Flaubert coglie 
con avidi occhi e fissa sulla carta mil- 
le cose, ma sempre riconducibili ai 
motivi più suoi, alle sue idee più fon- 
de e più ossessive, agli spunti che me- 
glio si prestano ad una sperimenta- 
zione espressiva che alterna il fraseg- 
gio colorito e sontuoso a quello più 
asciutto ed ellittico: onde nelle sue 
pagine di diario già prendono forma, 


gioia contemplativa, una ‘gioia so- 
lenne”’, così egli dice, in presenza di 
paesaggi infiniti, di notti stellate e di 
silenzi ineffabili, ma anche una ‘‘vo- 
luttà intima”, quel senso corposo 
della materia e delle cose che è fatto 
insieme di piacere sensuale e di ansia 
di sublimazione: ‘la sensualità, egli 
scrive, non è lontana dalla tenerez- 
za”. Ecco allora gli episodi erotici 
del racconto, i profili di donne, la cui 
lascivia è anche tenera dolcezza e la 
cui superba bellezza ricorda l’elegan- 
za di movenze e di gesti che si coglie 
su certi vasi greci antichi: anche di 
questo resterà traccia, nota bene Pie- 
tromarchi, in pagine di Salammbò e 
di Hérodias. 

L’Oriente affascina Flaubert in- 


merò Madame Bovary”. Come per 
dire che, anche sbalestrato in un 
mondo esotico, e dinanzi a testimo- 
nianze che avrebbero dovuto soggio- 
garlo, lo scrittore in realtà non osser- 
vava nulla e non pensava che a sé e al- 
l’opera che aveva in gestazione. 
Dagli appunti del suo Viaggio in 
Egitto, per altro, nulla di questo ge- 
nere può dedursi. E vero che la sua 
“invincibile curiosità”, come Flau- 
bert la definisce, è da lui stesso solle- 
citata in direzione libresca: ‘Ho in- 
fatti questa mania, di costruire subi- 
to dei libri sulle figure che incon- 
tro”. Ma è anche vero che quella 
curiosità gli fa spalancare gli occhi su 
un mondo di cui certo gli interessa- 
no, occorre dire, non tanto gli aspetti 
archeologici ed eruditi che potevano 
primeggiare, com'è ovvio, nelle Les- 
tere sulla Nubia di Champollion che 
pure cita e conosce, né le risonanze 
storico-culturali che avevano affasci- 
nato Chateaubriand, né i risvolti so- 
cio-economici che parranno interes- 
santi ad una sansimoniana come Su- 
zanne Voilquin, e neppure gli spunti 


può dirsi, la scrittura di Salammbé 
accanto a quella di Bouvard et Pécu- 
chet. 

Chi ha in mente certi tramonti di 
Madame Bovary, quando Emma os- 
serva da un lato l’incendio del cielo, 
dall'altro la sagoma scura e depri- 
mente di Charles, oppure dell’ Educa- 
tion sentimentale, quando Frédéric a 
passeggio per gli Champs-Elysées 
mentre il sole cala dietro i cupi fo- 
gliami delle Tuileries s’illude di rive- 
dere in ogni donna il volto di Mada- 
me Arnoux, non può non sussultare 
imbattendosi qui in una quindicina 
di couchers du soleil che paiono cari- 
chi di allusioni e presentimenti. Flau- 
bert ne coglie la screziata varietà, 
esalta e differenzia i colori della sua 
tavolozza, ma al di là del descrittivi- 
smo è come se nella sua pagina già af- 
fiorasse una tematica che sarà ricor- 
rente negli anni del simbolismo, 
quella del crepuscolo come momento 
privilegiato, dell’ora in cui la luce 
trascolora come occasione di verità, 
di promessa, quasi di epifania. 

Ci sono poi in Flaubert una vorace 


nanzi tutto per la molle sensualità 
che gli sembra che emani da ogni co- 
sa e si respiri nell’aria. Il viaggiatore 
avverte, qua e là, problemi e dilemmi 
storico-culturali, sente ad esempio 
che una qualche effigie debba na- 
scondere ‘‘un più alto senso simboli- 
co”, ma il suo sforzo interpretativo 
non va più in là. Lo colpiscono certo 
tante cose, le piramidi, gli obelischi, 
e soprattutto la Sfinge, la cui imma- 
gine com’è noto sarà sempre per lui 
ossessiva sino a caricarsi nella Tenta- 
tion de Saint-Antoine di una simbolo- 
gia intensa ed alta. Ma dei monu- 
menti egli si stanca, come già gli era 
accaduto per le chiese di Bretagna. 
Assai più lo coinvolgono le atmosfe- 
re, le calde sensazioni, e soprattutto 
la varia umanità che lo circonda, 
un’umanità che gli appare sorridente 
e attraente solo se si tratta, come si è 
detto, di ammalianti danzatrici, op- 
pure di incantevoli adolescenti, ma 
che per il resto sembra disfatta, de- 
gradata come le pietre e le colonne, 
rosa da una lebbra, da una febbre. 
Già si fa strada qui quel gusto del- 


l’orrido, dell'amara caricatura, del 
“grottesco triste””, che poi tanto spa- 
zio occuperà nelle opere di Flaubert 
più famose. 

Ecco allora il bambino gobbo e ra- 
chitico che si trascina nella polvere, 
l'orrore e il fetore che emanano dai 
sifilitici nell'ospedale di Kasr-el-Aîini 
o, in un altro ospedale, i pazzi che ur- 
lano o la rancida vecchia che tenta di 
sedurlo dimenando i suoi flaccidi se- 
ni. Ecco la donna che somiglia a un 
pappagallo, ecco Hakakim Bey col 
suo grande naso, simile a un animale 
fantastico, mezzo rospo e mezzo tac- 
chino: Rabelais e Bosch ammiccano 
dietro questi feroci schizzi. Il mo- 
struoso e il raccapricciante si esten- 
dono anche alla natura, agli animali: 
con che disgusto ma anche con quale 
compiaciuta attenzione Flaubert de- 
scrive gli spazi chiusi invasi dai pipi- 
strelli, o i cumuli di escrementi d’uc- 
celli sugli obelischi, o le carogne di 
cammelli divorate da cani e sciacalli. 

Flaubert conosce a fondo que- 
st'ebbrezza squallida della consun- 
zione e della morte. Ma sempre in 
lui, come già in Hugo ma in forme 
più esasperate e più livide, il grotte- 
sco è sintesi di vile e di sublime, il gu- 
sto della degradazione tradisce una 
nostalgia di pienezza. E la nostalgia 
che fa intendere come, anche nel 
viaggio, egli conosca un tedio che 
non gli dà tregua, che veda ovunque 
segni di tristezza, che coltivi la sua 
malinconia. Triste è il momento del- 
la partenza: in treno, al momento di 
staccarsi dalla madre e dagli amici, 
Gustave si lascia andare a un pianto 
senza ritegno. Ma triste è anche il 
momento del ritorno e lo stesso scrit- 
tore si chiede perché sia tosì penoso 
il distacco da antiche pietre. Triste è 
l’ultima visita a Kuchuk-Hanem, tri- 
ste il vento afoso che sparge sabbia 
ovunque, di infinita amarezza è an- 
che l’incontro con sconosciuti, l’in- 
crociarsi*con altri viaggiatori su con- 
tigui battelli o in carovane che si van- 
no avvicinando e poi a poco a poco 
come fantasmi si allontanano senza 
che non una parola, neppure un cen- 
no siano stati scambiati. 

Qui forse può cogliersi il senso 
della malinconia flaubertiana, quella 
malinconia così connaturata all’idea 
di viaggio, di mutato orizzonte, che 
sostanzia anche il celebre attacco del 
penultimo capitolo dell’Education. 
Flaubert ama l'Oriente perché si 
configura ai suoi occhi come promes- 
sa immancabilmente delusa: ‘Una 
canga a vela passa in basso: ecco il ve- 
ro Oriente, impressione di malinco- 
nia e sonnolenza; presentite già qual- 
cosa d’immenso e inesorabile in cui 
siete perduti”. Presso El-Quseir, la 
vicinanza del Mar Rosso scatena nel 
viaggiatore un desiderio ardente: 
“C'è odore di mare, l'umidità pene- 
tra i nostri vestiti”. Nella sua impa- 
zienza egli va a piedi, corre sui sassi 
per scoprire più rapidamente la diste- 
sa marina. Poi, l'osservazione disin- 
cantata: “Quante altre volte non ho 
già consumato il mio cuore in impa- 
zienze altrettanto inutili!”’. Eppure, 
il sentimento malinconico Flaubert 
ama coltivarlo e custodirlo perché 
racchiude in sé due aspetti essenziali 
della sua sensibilità: il desiderio di 
un supremo appagamento e la consa- 
pevolezza distruttiva della vanità di 
ogni possesso. Perciò preferisce te- 
ner le cose sospese, sceglie come Fré- 
déric le vie della rinuncia. Un’ultima 
citazione, estremamente indicativa: 
“Ritorniamo sulla via delle almee, 
passeggio apposta là; esse mi chiama- 
no... Do all'una e all'altra delle pia- 
stre; qualcuna mi afferra con le brac- 
cia per trascinarmi con sé, proibisco 
a me stesso di s... con loro affinché la 
malinconia di questo ricordo mi resti 
meglio, e me ne vado”’. La volgarità 
del possesso sciuperebbe un senti- 
mento che, conservato intatto, nella 
sua disincarnata trasparenza, è caro 
al cuore perché in qualche modo tie- 
ne in vita una nostalgia, un deside- 
rio, forse un'ideale speranza. 
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Louis-FERDINAND CELINE, Da un ca- 
stello all’altro, Einaudi, Torino 
1991, ed. orig. 1957, trad. dal fran- 
cese di Giuseppe Guglielmi, pp. 335, 
Lit 35.000. 


Nel Colloquio con il professor Y, 
incalzante monologo sulla letteratura 
mascherato da intervista immagina- 
ria, Celine aveva paragonato la pro- 
pria scrittura a un metrò ‘‘emotivo”’ 
lanciato sui binari ‘‘dritti solo nel- 
l’emozione’’. Un’invenzione stilisti- 
ca capace di risucchiare nei sotterra- 
nei tutta la realtà della superficie: ‘le 
case, gli ometti, i mattoni, le vegliar- 
de, i garzoni, le bici, le auto, le sarti- 
ne, e le pule per giunta!””. Due anni 
dopo, nel 1957, la metafora del me- 
trò ricompare in Da un castello all'al- 
tro che sembra evocare nel titolo le 
due stazioni terminali di un sotterra- 
neo tragitto nei propri inferni perso- 
nali e negli inferni dell'Europa in 
guerra. Non a caso nel romanzo il 
viaggio si configura come una terribi- 
le “cognizione del dolore” visto che 
la stazione di partenza si chiama 
Siegmaringen, il castello della Fore- 
sta Nera che ospita nel 1944 i colla- 
borazionisti francesi, e la stazione 
terminale è di volta in volta la prigio- 
ne danese in cui Céline è rinchiuso 
per collaborazionismo oppure la peri- 
feria francese ove si confina in volon- 
tario esilio al rientro in patria. 

Molto opportunamente la nuova 
traduzione di Guglielmi ripristina il 
titolo francese che in una precedente 
edizione italiana (Vallecchi, 1973) 
era stato trasformato in I/ castello dei 
rifugiati. Un recupero che connota la 
direzione verso cui si è mosso il tra- 
duttore per rendere in italiano il lin- 
guaggio di Céline, il suo ritmo “di. 
retto a tutto nervo”. Basta confron- 
tare un passaggio della traduzione 
del 1973: ‘in ogni modo non potevo 
scamparla!... dato che io avrei pagato 
per tutti!... tutto sarebbe avvenuto 
con facilità e dolcezza, grazie a me! 
sognavano già le pantofole, il ritorno 
fra i loro mobili... grazie a me!... a 
me supplizi coi fiocchi!”’, laddove 
Guglielmi traduce: ‘ad ogni modo 
non la scampavo!... che pagherei io 
per tutti!... che tutto avverrebbe 
molto tranquillamente, grazie a me! 
sognavano già tutti pantofole, ritor- 
no fra i loro mobili... grazie a mel... a 
me i supplizi gratinati!”. Qui non è 
evidentemente in gioco la fedeltà let- 
terale al testo francese quanto la resa 
del ‘parlato impressionistico”’ che 
Guglielmi ricrea attraverso l’elisione 
degli articoli, l'introduzione del 
“che” polivalente o ancora nella 
scelta dell'aggettivo ‘‘gratinati’’, 
esplicito rinvio ad un lessico in cui 
scempio del corpo e delizie culinarie 
s'intrecciano tragicamente. 

Già in un articolo del 1965 Gianni 
Celati aveva utilizzato per lo stile di 
Céline la formula del ‘‘parlato come 
spettacolo” individuando nell’uso 
dei puntini sospensivi o dei punti 
esclamativi un preciso segnale che re- 
stituisce alla parola quel supplemen- 
to di comunicazione depositato nelle 
intonazioni espressive, nella mimica 
e nella postura del corpo. La ricerca 
stilistica céliniana iniziata con Voya- 
ge au bout de la nuît, prosegue poi nei 
romanzi della maturità — Da un ca- 
stello all’altro, Nord e Rigodon — 
sempre più verso la ricreazione 
espressionistica dell’enfasi teatrale 
del parlato, discostandosi da ogni 
realistica imitazione dell’orale nello 
scritto. Alla superficiale impressione 
di una scrittura di getto bisogna 
quindi sostituire l’attenzione al lavo- 
rio di cesello sulla pagina, un lavorio 
testimoniato dalle ben quattro stesu- 
re di Da un castello all'altro raccolte 
nell’edizione francese della Pléiade. 
E Céline stesso a indicarci gli antece- 
denti letterari che contano in questa 
sua scelta quando èvoca Rabelais e la 
rottura della compostezza della prosa 
francese officiata dalla comicità ra- 
belaisiana. Tale ascendenza appare 
anche la chiave attraverso cui si pos- 
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Il treno di Caronte 


di Ugo M. Olivieri 


sono leggere i momenti di tragica co- 
micità che costellano nel romanzo le 
rievocazioni della vita quotidiana al 
castello di Siegmaringen. Sfilano al- 
lora davanti a noi le caricature dei 
membri del governo francese di Pé- 
tain e la corte dei miracoli di strac- 
cioni, di affamati, di spie e prostitute 
che, come in ogni grande svolta stori- 
ca, segue la scia della nave dei danna- 
ti. In alto, nel castello risiedono i de- 
tentori del potere, i tedeschi che già 
avvertono la sconfitta ma continua- 


no a mostrare il loro volto arrogante 
e sanguinario. Su tutto si distende lo 
sguardo delirante di Céline capace di 
deformare grottescamente la realtà 
apparentemente autobiografica del 
soggiorno in Germania tra il 1944 e il 
1945. 

Un esempio di tale attitudine è il 
racconto del viaggio in treno attra- 
verso la Germania fatto da alcuni 
membri del governo di Pétain per 
rendere gli onori funebri a Bichelon- 
ne, ministro delle comunicazioni ed 
ex enfant prodige del politecnico di 
Parigi. Rimane impressa nella nostra 
memoria di lettori l'immagine dei 
ministri affannati a sfasciare i rive- 
stimenti delle carrozze per rivestirse- 
ne e difendersi dal freddo: uomini 
parati, infagottati nei drappi viola 
del corteggio funebre, ormai mario- 
nette di una farsa allucinata, perso- 
naggi di una gag in cui sono furiosa- 
mente mescolati l’alto e il basso, il 
tragico e il grottesco, l’autoconserva- 
zione dell'individuo giunto agli stati 
estremi dell’umano e la devastazione 
bellica del paesaggio d’intorno. Riap- 


pare, qui stravolto di segno, il sincre- 
tismo di serio e di comico che per Mi- 
chail Bachtin caratterizza la scrittura 
“carnevalesca” di Rabelais. Infatti, 
come ha sottolineato Todorov in un 
saggio recentemente tradotto anche 
in italiano (T. Todorov, Michail 
Bachtin. Il principio dialogico, Einau- 
di, 1990, recensito da Nicolò Pasero 
sull’‘‘Indice’’ n. 5, maggio 1991), 
proprio l’ibridazione presente in Ra- 
belais tra modello basso della lettera- 
tura del corpo e modello alto della 


parola letteraria ha indotto Bachtin a 
considerare Gargantua e Pantagruele 
l’antecedente diretto del moderno 
romanzo polifonico. 

In Da un castello all'altro la polifo- 
nia è ricreata attraverso il riassor- 
bimento delle voci altrui dentro una 
scrittura quasi recitata, sincopata 
che utilizza gli artifici tipografici e 
ritmici della frase per ridare un colo- 
rito ‘‘jazzistico” al racconto. L’ar- 
chitettura del romanzo. di Céline 
sembra in questo senso ulteriormen- 
te destrutturare le innovazioni pre- 
senti nel Voyage au bout de la nuit. La 
trama ancora coesa del primo roman- 
zo viene continuamente spezzata in 
Da un castello all’altro da un anda- 
mento picaresco del tempo narrati- 
vo; le immagini del passato e del pre- 
sente si mescolano tra loro, si inter- 
secano anche grazie all’oscillazione 
del protagonista tra la propria deli- 
rante autoesaltazione e la paura di es- 
sere ‘‘gratinato”’ e offerto in un ban- 
chetto sacrificale come capro espia- 
torio. La rispondenza autobiografica 
tra la vita e il romanzo appare ridi- 


mensionata e spezzata da questa pa- 
rola paranoica ‘totalmente altra”, 
aperta al discorso ‘‘nero’’ dell’invet- 
tiva e della visione e quindi irriduci- 
bile ad ogni replica argomentativa. 
Céline rivisita la tradizione del gene- 
re picaresco restituendo al termine 
errare il duplice senso di vagare e di 
sbagliare. Il soggetto empirico ten- 
tando di sottrarsi ad ogni utilizzo af- 
fermativo e mimetico del proprio di- 
scorso si immerge nell’errore inco- 
municabile della carne, si libera al lu- 
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cido orrore che connota il monologo 
del ‘‘folle’’ e del giullare. 

Su questa coppia errore/orrore si 
produce lo choc emotivo del'roman- 
zo. Sarebbe infatti sbagliato confina- 
re in un comodo estetismo della scrit- 
tura il dato ‘‘terribile’’ di Da wr ca- 
stello' all’altro, accantonare come 
inessenziale il carattere tutto e terri- 
bilmente infazze della vicenda narra- 
ta, la posizione dalla parte sbagliata 
di Céline. E non per riaprire dossier 
polizieschi ma nella prospettiva di 
capire la perversa fascinazione che il 
totalitarismo ha potuto esercitare 
sull'autore e in generale sulla lettera- 
tura e sulla filosofia degli anni pre- 
bellici. Al pari dei filosofi gnostici 
dei primi secoli del cristianesimo Cé- 
line guarda infatti al mondo come a 
una prigione frutto dell’immagina- 
zione di un dio perverso o lontano; a 
questo carcere delle apparenze né la 
storia né l'intreccio narrativo posso- 
no apportare una salvezza o una tra- 
sfigurazione del dolore individuale 
nell’universale. Coerentemente con 
tale prospettiva, di fronte alla mo- 
derna inscindibilità tra tempo del 
carnevale e tempo della quaresima, la 
scrittura ‘‘carnevalesca’’. non può 
che mescolare grottesco e malinco- 
nia, esaltazione e mortificazione del- 
la carne. Il foo/, il buffone che nel- 
l’antichità annunciava al sovrano le 
verità indicibili diviene depositario 
nel mondo moderno di un discorso 
incomunicabile. Sintomaticamente 
la nave dei folli, tradizionale icono- 
grafia della pazzia, assume nel ro- 
manzo di Céline l’aspetto del battel- 
lo di Caronte: in un’allucinazione co- 
sciente provocata dalla malaria il 
protagonista identifica nel: barcone 
La Publique ormeggiato di notte sul- 
la Senna un presagio degli inferi, una 
nave fantasma con il suo carico di 
spiriti venuti ad attirare i vivi nel 
“passaggio oltre-là’”. E ancora una 
volta un'immagine di viaggio che col- 
lega la visione notturna della barca di 
Caronte al treno del romanzo blocca- 
to dalla neve ed in entrambi i casi il 
carnevale sconfina in una sorta di 
danza macabra. L’erranza del sogget- 
to e della scrittura converge così nel- 
la paranoica trasformazione del foo/ 
in capro espiatorio che, mentre rivela 
all’umanità l’incubo dell’ultimo viag- 
gio verso cui è diretta, assume su di 
sé il potere di dire l’indicibile. Que- 
sta figura — che in Rabelais affonda- 
va in una cultura del corpo distante 
dallo spazio del potere — si ritrova 
allora disperatamente all’interno del 
discorso del sovrano, doppio melan- 
conico e aggressivo del potere a cui 
intende sottrarsi. E tale disperata il- 
lusione della scrittura moderna a do- 
ver essere interrogata, questo luogo 
dell'orrore a dover essere svelato co- 
me una mimesi del sovrano ancora 
destinata a prendere il suo posto fan- 
tasmatico. 


La Montblanc, società leader 
nel mondo degli strumenti di scrittura; 
indice la 4? edizione del 
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Pietro U. Dini 
L’anello baltico 


La storia politica e cultura- 
le di Estonia, Lettonia e 
Lituania. Per comprendere 
il drammatico crollo del- 
l’impero sovietico. 


Vittorio Possenti 
Le società liberali 
al bivio 
La filosofia pubblica di 
fronte alla crisi delcomuni- 


smo e ai rivolgimenti del- 
l’Est europeo. 


Georges Kalinowski 
L’impossibile 
metafisica 
Prospettive e problemi del- 
l’indagine filosofica con- 
temporanea in una inter- 
pretazione provocatoria e 

penetrante. 


Renzo Lavatori 
Gli angeli 
Il primo studio completo 
sulle entità angeliche e sul 


loro influsso nella vita del- 
l’uomo. 


Georges Poulet 
La coscienza critica 


Da Baudelaire a Proust, da 
Sartre a Starobinski, autori 
e correnti della critica fran- 
cese degli ultimi due secoli. 


Boris Vishinski 


La nave sulla 
montagna 


Da unaJugoslavia lacerata, 
lametafora dellalotta perla 
libertà nel romanzo del più 
importante scrittore mace- 
done vivente. 


La questione 
dell’utilitarismo 


L’utile analizzato come 
strumento di vita morale di 
fronte ai problemi della 
cultura contemporanea. 


Studi su 
D’Annunzio 


Rivisitazione interdisci- 
plinare dell’opera del Vate 
attraverso un’ampia rac- 
colta di contributi. 


Santità e agiografia 
L’evoluzione e le prospet- 
tive dell’agiografia intesa 
come disciplina scientifica 
nel più ampio contesto de- 
gli studi umanistici. 


Razionalità 
fenomenologica e 
destino della 


filosafia 


A partire da Husserl, saggi 
e ricerche sui compiti della 
filosofia nell’epoca con- 
temporanea. 
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Nato dentro il fiume Tormes 


Anonimo, Lazarillo de Tormes, a cura 
di Gilberto Greco, Garzanti, Milano 
1990, pp. 90, Lit 8.000. 


Nell'anno 1554, nelle stamperie 
di tre diverse città (Burgos, Alcalé de 
Henares e Anversa) veniva pubblica- 
to un breve volumetto anonimo, inti- 
tolato La vida de Lazarillo de Tormes 
y de sus fortunas y adversidades. Oggi 
si sono perse le tracce di precedenti 
testimoni editoriali o manoscritti, 
per cui le questioni filologiche resta- 


di Maria Rosso Gallo 


no aperte a ipotesi contrastanti; tut- 
tavia, l’esistenza di tre edizioni con- 
temporanee dimostra che le avventu- 
re di LAzaro dovevano già essersi di- 
vulgate con successo e che i lettori 
dell’epoca avevano recepito la carica 
innovativa dell’opera. 

In un panorama letterario domi- 
nato prevalentemente dai romanzi 
cavallereschi e dai raffinati codici 
poetici petrarcheschi, l'anonimo nat- 
ratore ricorre, infatti, alla finzione 
autobiografica, per tracciare l’evolu- 


zione vitale e la presunta ascesa so- 
ciale di un personaggio, che fin dalle 
prime pagine appare palesemente 
marchiato dall’emarginazione e dal- 
l’infamia familiare. L’autobiografia 
trova un supporto nelle convenzioni 
epistolari, mediante le quali il prota- 
gonista si rivolge a un destinatario 
interno (apostrofato con il titolo di 
Vuestra Merced, ‘‘la Signoria Vo- 
stra”), che, come si apprende dal 
prologo, aveva stimolato il messag- 
gio, chiedendo informazioni a propo- 


Cervantes in anticipo 
di Aldo Ruffinatto 


MicuEL DE CERVANTES, Interzezzi, a cura di 
Rosa Rossi, Lucarini, Roma 1990, trad. dallo 
spagnolo di Vittoria Spada, pp. 183, Lit 
21.000. 


Nel 1615, un anno prima della morte, sull’on- 
da del grande successo della prima parte del Chi- 
sciotte, e della pubblicazione delle Novelle 
esemplari, Miguel de Cervantes mise a segno due 
grossi colpi editoriali: la seconda parte del Chi- 
sciotte e una raccolta di otto comedias pià otto 
entremeses 747 rappresentati e scritti in vari mo- 
menti della sua attività letteraria. In precedenza, 
l’irresistibile concorrenza del ‘“‘monstruo de na- 
turaleza”’ Lope de Vega l’aveva costretto ad ab- 
bandonare le scene, quelle stesse che Cervantes 
prima maniera aveva calcato con successo, maga- 
ri facendo appello al fervore nazionalistico dei 
conterranei, come nel caso della Numancia (tra- 
gedia ispirata all’eroica resistenza degli abitanti 
di questa città contro lo strapotere militare degli 
assedianti romani), oppure rimarcando i compor- 
tamenti esemplari degli spagnoli anche in condi- 
zioni estreme, come nel caso del Irato de Argel 
(dramma ambientato nelle prigioni dei Mori). 

Com'è noto, l'avvento di Lope de Vega, oltre 
ad estromettere definitivamente Cervantes dal- 
l'ambito teatrale, cancellò anche la memoria di 
questi suoi primi esperimenti drammatici; tant'è 
che a rinfrescarla dovette provvedere lo stesso 
Cervantes menzionandoli nel prologo alle sue 
“Otto commedie” e ai suoi ‘‘otto intermezzi 
mai rappresentati”. Eppure, è sufficiente dare 
un'occhiata a queste opere per capire che non si 
tratta di sottoprodotti o di esperimenti mal riu- 
sciti; al contrario, în alcune sono addirittura av- 
vertibili tracce di modernità. Quelle stesse che 
consentono a Rosa Rossi — da anni impegnata 


in un dialogo fitto e a volte eterodosso non sol- 
tanto con l’autore ma anche con l’uomo Cervan- 
tes — di stabilire collegamenti arditi, per esem- 
pio tra gli ‘‘intermezzi’’ cervantini e il cinema 
maggiore di Charlie Chaplin o alcuni aspetti del- 
la produzione teatrale di Bertolt Brecht. 

In ciò, ovvero nel cogliere gli aspetti più. mo- 
derni (ma sarebbe forse meglio dire con la cura- 
trice: ‘‘transtemporali”’) del teatro cervantino, 
credo che Rosa Rossi abbia perfettamente ragio- 
ne; ma non'solo o non tanto perla carica ‘‘eversi- 
va” espressa in modo particolare dagli ‘'inter- 
mezzi” (in fondo, su alcuni pregiudizi della so- 
cietà spagnola la satira si era già fatta sentire fin 
dall'inizio del Cinquecento), e neppure tanto per 
la ‘‘messa in questione dell'assetto dei valori fon- 
dati sull’identificazione nei valori monarchici, 
autoritari e patriarcali, proposto e imposto nel 
Siglo de Oro spagnolo dai gruppi dominanti”, 
quanto piuttosto per la sapiente orchestrazione 
dell'impianto formale. Quello stesso impianto 
che consentì a Cervantes di costruire sui ruderi 
del romanzo di cavalleria la più grande opera 
narrativa di tutti î tempi si insinua anche nei suoi 
esperimenti drammatici, offrendo, soprattutto ad 
un genere minore come gli “intermezzi”, pro- 
spettive nuove, di gran lunga esorbitanti dai mar- 
gini specifici e convenzionali tracciati per questi 
pezzi facili dai suoi precursori. 

In questo senso, più che in altri di carattere te- 
matico o contenutistico, concordo con Rosa 
Rossi nell'affermare che il pubblico dell’epoca 
non era ancora in grado di recepire il significato 
profondo del teatro cervantino e di decretarne, 
conseguentemente, il successo. E in questo stesso 
senso, appare interessante e felice l’idea di ripro- 
porre al pubblico di oggi gli otto entremeses nel- 
la bella traduzione italiana di Vittoria Spada. 
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sito di un certo ‘“caso”’ attinente alla 
vita di Lizaro. E così prendono av- 
vio le memorie dell’io narrante, a 
partire dalla sua nascita in un mulino 
sulle rive del fiume Tormes e dalle 
prime sventure familiari. Costretto 
ad affrontare precocemente -la lotta 
per la vita, LAzaro inizia un duro ap- 
prendistato al servizio di un cieco 
astuto e malvagio, con il quale impa- 
ra a badare a se stesso. Infine, dopo 
aver ampliato le sue esperienze sotto 
altri padroni (un prete avaro che lo 
sottopone ai tormenti della fame, un 
nobilotto in miseria ossessionato dal- 
le apparenze imposte dall’onore, un 
frate libertino, un disonesto vendito- 
re di bolle papali, ecc.), il protagoni- 
sta giunge all’apice della sua scalata 
sociale: ottiene, infatti, l’incarico di 
pubblico banditore a Toledo, sotto la 
protezione di un arciprete, che gli dà 
in moglie una sua serva e gli procura 
un certo benessere materiale. Per 
quanto in città circolino delle dicerie 
sulla natura dei rapporti fra la serva e 
l’arciprete, LAzaro, che è del tutto 
soddisfatto della sua situazione e 


sente di essersi finalmente integrato 
con “la gente perbene”, si dichiara 
ben deciso a non lasciarsi fuorviare 
dalle malelingue. 

Non mancavano, dunque, stimo- 
lanti novità: ai nobili eroi dei roman- 
zi cavallereschi e agli stereotipati pa- 
stori delle narrazioni bucoliche, si 
contrapponeva un antieroe, per il 
quale il culmine della propria carriera 
esistenziale e sociale consisteva nel- 
l’ipocrita accettazione dell’onta fa- 
miliare e della menzogna, unico mez- 
zo per uscire dalla propria emargina- 
zione e unirsi alla ‘gente perbene”. 
La vicenda, apparentemente ingenua 
ed innocua, assumeva così un'esplo- 
siva carica polemica e la parola del 
narratore si stemperava nel gioco pa- 
rodico, stimolando l'intelligenza del 
lettore a coglierne i molteplici signi- 
ficati e a decifrarne, infine, l’autenti- 
co messaggio, al di là di ingannevoli 
abbagli. Queste coordinate contenu- 
tistiche e ideologiche avrebbero fat- 
to del Lazarillo de Tormes il caposti- 
pite del genere noto come romanzo 
picaresco. Allo stesso tempo, però, 
rendevano sospetta l’opera agli occhi 
degli inquisitori, che nel 1559 ne 
proibirono la divulgazione e in segui- 
to, nel 1573, autorizzarono un'edi- 
zione che risentiva notevolmente dei 
tagli della censura. 

Per quanto riguarda l’Italia, nel 
XVI secolo il Lazari/Zo venne pubbli- 
cato in lingua originale a Milano 
(1587) e a Bergamo (1597). La prima 
edizione in italiano uscì invece a Ve- 
nezia nel 1622, ad opera di Barezzo 
Barezzi, che introdusse numerose 
modifiche, sotto l'influsso della cen- 
sura dell’inquisizione. Però circola- 
vano già delle traduzioni integrali 
manoscritte, come quella di Giulio 
Strozzi del 1608 (recentemente ri- 
proposta da Liguori, Napoli 1990). 

Modernamente, l’opera è stata 
tradotta più volte e quest’ultima edi- 
zione testimonia l’inesauribile inte- 
resse delle avventure di Lazarillo de 
Tormes. La versione di Gilberto 
Greco si basa sul testo critico pubbli- 
cato da Francisco Rico (C4tedra, 
Madrid 1988) e riporta in appendice 
le aggiunte dell’edizione di Alcalà 
del 1554, considerate dai filologi in- 
terpolazioni estranee all’anonimo au- 
tore dell’opera. 

Dal confronto fra questa ed altre 
traduzioni e l’originale spagnolo, 
emerge l'impegno di Greco a resti- 
tuire il più fedelmente possibile il te- 
sto castigliano. Questo sforzo per- 
mette di recuperare certe connota- 
zioni, apparentemente minime, ma 
in realtà significative, disperse da al- 
tri traduttori, forse più preoccupati 
di effettuare una rielaborazione stili- 
stica dell'italiano. Così, tanto per 
esemplificare dalle prime pagine, do- 
ve in spagnolo si legge ‘‘mi nacimien- 
to fue dentro del rio Tormes”’, Greco 
rende fedelmente ‘la mia nascita av- 
venne dentro il fiume Tormes” (e 
non, come altri, ‘‘sul fiume’”’), ben 
sapendo che la preposizione dentro 
ha il ruolo di enfatizzare le circostan- 
ze della nascita del protagonista, 
contrastandola con quella di altri il- 
lustri personaggi (fra cui l'eroe dei 
romanzi di cavalleria. Amadîs de 
Gaula), che non potevano vantare 
una nascita fluviale in modo altret- 
tanto realistico. Oppure, poco più 
avanti, quando il narratore scrive 
“‘ella y un hombre moreno de aquel- 
los que las bestias curaban vinieron 
en conocimiento’’, Greco traduce 
‘‘finì per conoscere un uomo bruno, 
uno di quelli che badavano alle be- 
stie’”’, mantenendo l’eufemismo con 
cui nell’originale si designa il servo 
moro. 

Nelle pagine introduttive, ‘il cura- 
tore offre un sintetico, ma ben docu- 
mentato panorama delle problemati- 
che attinenti al Lazari/lo, a partire 
dalle ipotesi avanzate dagli studiosi 
sul nome o sull’area culturale del- 
l’anonimo autore, per giungere a una 
lucida analisi della struttura della 
narrazione. 
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Il lettore misantropo 


di Maria Corti 


ITALO CALVINO, I libri degli altri. Let- 
tere 1947-1981, a cura di Giovanni 
Tesio, con una nota di Carlo Frutte- 
ro, Einaudi, Torino 1991, pp. 658, 
Lit 48.000. 


Ad alcune categorie di intellettua- 
li consiglierei di leggere questa rac- 
colta di lettere editoriali di Calvino 
alla maniera di un breviario: due o 
tre pagine ogni sera, che ci si augura 
seguite da un profuso commento in- 
teriore. Sono solo 308 lettere dal "47 
all’81 di fronte all’intero corpus dal 
numero sconcertante di cinquemila, 
come ci informa il curatore, ma senza 
dubbio bastanti allo scopo che Calvi- 
no illustra nella lettera del *64 a An- 
tonella Santacroce: ‘‘sono uno che la- 
vora (oltre che ai propri libri) a far sì 
che la cultura del suo tempo abbia un 
volto piuttosto che un altro. Credo 
molto in questo aspetto della mia vi- 
ta”. Ebbene, il catalogo degli intel- 
lettuali convocati alla quotidiana let- 
tura serale potrebbe comprendere di- 
rettori editoriali delle case editrici 
addetti alla scelta dei dattiloscritti da 
stampare, scrittori che siano per na- 
tura non degli avventizi, storici della 
letteratura, e naturalmente critici e 
studiosi di Calvino. Come dire che, 
se da un lato questo volume sta nella 
sua tranquilla bellezza, che dà benes- 
sere al lettore come una casa fresca e 
solitaria, d'altro lato molte sono le 
possibili suggestioni per le categorie 
suddette. Anche se l’epistolario non 
è mai riducibile a uno schema, alcuni 
punti di vista da cui leggere la raccol- 
ta si possono indicare: comporta- 
menti editoriali, espressioni di una 
personale poetica, affermazioni au- 
tobiografiche, contributi a una storia 
dei personaggi scrittori, delle nuove 
riviste e insomma a una storia cultu- 
rale. 

L'aspetto più vistoso è quello del- 
l’attività editoriale. Si rifletta intan- 
to su com'erano mirabilmente diver- 
si e complementari alla Einaudi i 
membri del trio operativo: Calvino, 
Vittorini e Nat., cioè Natalia Ginz- 
burg, con il contorno di Renato Sol- 
mi, che legge i filosofi (‘‘se non sono 
meridionali, perché in tal caso mi an- 
noiano”’, p. 138), di Luciano Foà, 
Roberto Cerati. Come ci starebbe 
bene qui una poesia sul tema dell’Ubi 
sunt! Belli e vagamente ironici gli 
schizzi sul trio, specialmente su Vit- 
torini alle prese con i ‘‘risvolti’’; in 
una lettera a Lalla Romano del ’53 si 
legge a proposito del risvolto di Ma- 
ria: “Lui ha una certa pigrizia in que- 
sto lavoro e trova sempre scuse per 
rimandarlo: per esempio che non ha i 
dati bibliografici degli autori. Tu te- 
lefonagli, dagli i tuoi dati, telefonagli 
ancora per sollecitarlo; ridettagli i 
tuoi dati che intanto avrà perso; a un 
certo punto lui ti dirà che ha già scrit- 
to tutto e me l’ha mandato; guarda 
che non sarà vero, perché lui dice 
spesso bugie; tu devi dirgli che vuoi 
leggerlo; lui ti dirà che non ha copie; 
tu devi insistere finché veramente 
non si decide a farlo”. 

L’aspetto editoriale più stimolan- 
te dell’epistolario sta nel rapporto 
con gli autori. Anche se Calvino af- 
ferma ‘A lavorare da un editore vie- 
ne un cuore di pietra” (p. 220), in 
realtà non solo egli è prodigo di inter- 
venti, consigli, persino scuse per il ri- 
tardo nel rispondere, ma penetra an- 
che nelle intenzioni dell’aspirante 
scrittore, il cui testo prende a germi- 
nare sotto la penna di Calvino. Que- 
sto è stupefacente, oltre ad essere og- 
gi anomalo. 

Intanto c'è sempre un esame mi- 
nuzioso del dattiloscritto; una pagina 
gli pare sul punto di essere magistra- 
le, ma non lo è. Questione di stru- 
mento imperfetto? A volte lo scrive 
chiaro e tondo ‘Non ci siamo”’ (per 


esempio, a Luigi Davì nel ’54) o insi- 
ste sui tre verbi limare, potare, ridur- 
re. A Andrea De Carlo invia persino 
nell’80 una glossa sul verbo ‘“lima- 
re”: ‘“4mzare non vuol dire cambiare 
l'impostazione... bensì rendere ogni 
frase il più possibile coerente con il 
tutto” (p. 629). Oppure trova nello 
stile di un testo un che di acerbo, 
donde le frasi: ‘‘pensaci su’ o ‘se 
matura ne riparleremo”’. A volte si 
arrabbia, ma l'urgenza dell’irritazio- 
ne non lo rende temerario e men che 
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duzioni, di testi altrui e propri: tipico 
il caso della traduzione in inglese che 
Archibald Colguhoun ha fatto del 
Barone rampante, per la quale Calvi- 
no nel ’59 scrive di aver controllato 
tutti i nomi delle piante e degli ani- 
mali (p. 292), rilevando la presenza 
di swallow (rondine) al posto di spar- 
row (passero) o di nightingale (usigno- 
lo) al posto di golden oriole (rigogolo). 
Qui vien fuori proprio bene il rigore 
mentale, la precisione intellettuale di 
Calvino. 

Naturalmente si possono estrapo- 
lare cospicui elementi di poetica cal- 
viniana e illuminanti idee critiche. 
Nel ’50 scrive a Fenoglio a proposito 
della Paga del sabato: ‘Tu non dai 
giudizi espliciti, ma, come dev'esse- 


Il ritratto come mito 


back in narrativa (Testori, Brignetti 
della Deriva). Nemmeno lo soddisfa 
il romanzo diaristico e il Bildungs- 
roman. Preziosa la lettera a Luigi An- 
derlini del ’51 sul ‘“romanzo popola- 
re” e il pericolo del naturalismo o 
dell’idea che dieci o vent'anni di la- 
voro politico ‘‘abbiano probabilità di 
avere un influsso determinante nel 
lavoro letterario’’ (pp. 55-56). Conla 
significativa conclusione: ‘“Ma io so- 
no materialista e so che la materia del 
mio lavoro di scrittore sono la penna, 
la carta, le ore al tavolino, le parole, 
la fatica di far chiare le mie idee con- 
fuse, il confronto della mia scrittura 
con quella degli altri...’’. Dopo di- 
chiarazioni del genere si comprende 
la reazione di tipo ironico alla lettura 


di Guglielmo Gorni 


GianFRANcO CONTINI, Amicizie, a cura di 
Vanni Scheiwiller, prefaz. di Pietro Gibellini, 
Scheiwiller, Milano 1991, pp. 208, Lit 
30.000. 


In una celebre pagina del 1939, Contini ha 
scritto che “l'elemento patetico definitorio di 
Stil Novo” è Ramicizia. Non saprei dire se vera- 
mente, negli studi danteschi, questo giudizio ab- 
bia fatto scuola. Certo, sul piano etico, non era 
in sintonia con i tempi bui e ostili di allora. Ha 
fatto poi testo come formula caratteristica di 
un'intelligenza critica che sapeva indagare anche 
oltre la lettera senza cadere nel biografismo. Per- 
ché il Contini filologo è stato sì titolare di un im- 
menso sapere oggettivo, conoscitore ineguagliato 
della lingua dei suoi testi. Ma se non si prendono 
in conto le componenti emotive del suo conosce- 
re, istinto e sensualità prima che razionalismo e 
spirito di sistema, ci si inibisce proprio l’accesso 
alle complesse ragioni del lettore. 

Così queste Amicizie postume, diciassette ri- 
tratti di persone intime dell'autore, noti al pub- 
blico o anche del tutto sconosciuti, rivelano un 
aspetto essenziale della mente di Contini, oltre il 
valore in sé delle testimonianze. Non è una rac- 
colta d’autore, ma corrisponde bene, e incarna in 
forma di libro, una tendenza tipica dell'ultimo 
Contini a farsi memorialista. Già in Ultimi eser- 
cizî (1988) un'intera sezione, Epicedî, racco- 
glieva testimonianze su letterati scomparsi: la più 
alta e commossa di tutte quella su Pasolini. Un- 
dici testi, più numerosi e colloquiali dei Ricordi 
di maestri (sei) stampati in Altri esercizî (1972). 
Isolato nella sua perfezione, e radicato in una 
simpatia intellettuale più coinvolgente, anche se 
non esente da dinieghi, il Tombeau de Leo Spit- 
zer, che idealmente chiude Varianti e altra lin- 


guistica (1970). Simpatia inferiore forse soltanto 
all'adesione totale riservata a Roberto Longhi. 
Che dire di queste Amicizie? Che non si dà in 
letteratura, fin dal Laelius di Cicerone, storia di 
amicizia che non sia funebre, celebrazione o rim- 
pianto: solo il primo testo, che è anche significa- 
tivamente il più antico (1944), si sottrae a tale 
paradigma. Ma la dominante stilistica di queste 
scritture non è affatto elegiaca. Contini possede- 
va una forte istanza mitica, e ogni incontro o ri- 
tratto si trasforma in classico exemplum di sin- 
golarità o di virtà antica. Anche spunta, in più 
luoghi, certa ilarità scaramantica, e sorriso evo- 
cativo: De Pisis che, aggredito a Parigi da un oc- 
casionale inquilino ‘della parte notturna del 
maestro”, si affaccia alla finestra per chiedere 
aiuto, ma non ricorda come si dica in francese e 
rischia la fine di Winckelmann. In margine al ri- 
tratto di Capitini, c'è Ranuccio Bianchi Bandi- 
nelli, convocato, per professo bilinguismo e com- 
petenza artistica, come ‘‘der Fiibrer des Fiihrers” 
nello sciagurato viaggio di Hitlerin Italia, che da 
perfetto mimo rifà il verso a duce, re e ospiti na- 
zisti. Finalmente si dà qui volto (il libretto è illu- 
strato) e tutto tondo morale al Fausto Ardigò, 
lettore ‘degno di miglior prosa”, dedicatario dei 
primi Esercizî. Colpirà, nel ritratto di Angelini, 
la capacità tutta continiana d’interpretare il reale 
da un solo sintomo, manierismo di gesti, parola o 
inflessione. ‘““Andandosene, Angelini mi dichia- 
rò che Tommaseo si caratterizzava per la sua 
‘mondezza; anzi, bisognerebbe proprio dirlo alla 
latina, la sua mondizia’. Rimasi folgorato non 
dall’epiteto, ma dalla pronuncia dialettale di 
tanta squisitezza, due volte la zeta emiliana; a 
capii che Angelini trovava il suo proprio nel- 
l'innestare la preziosità su un fondo autentica- 
mente terragno”. 


meno arbitrario: ‘“Per me questo rac- 
conto è un esempio di come non devi 
scrivere” (a Raul Lunari nel 54; cor- 
sivo d’autore). Ci sono casi in cui 
spiega l’utilità del rifiuto, senza però 
ricorrere alle note ipocrite frasi di 
giustificazione editoriale: ecco la let- 
tera del ’54 a Mario Ortolani, cui 
spiega che fallito è chi stampa un li- 
bro debole, non chi resta per un po’ 
inedito, con postilla autobiografica: 
“Io continuo a scrivere cose che mi 
vengono rifiutate, ne ho i cassetti 
pieni, e sono proprio quelle cui fatico 
di più, anni ed anni. Se le reazioni 
dei primi lettori non sono completa- 
mente favorevoli non pubblico: per- 
ché dovrei pubblicare? farei il mio 
danno”’. Parecchi consigli del genere 
contro “la febbre della pubblicazio- 
ne’’ sono disseminati nell’epistola- 
rio. 

Un particolare fastidio Calvino 
prova per le situazioni romanzesche 
“fabbricate in laboratorio”, che pec- 
cano di inverosimiglianza, eppure 
qualche volta piacciono a Vittorini. 
E non parliamo di come rivede le tra- 


re, la morale è tutta implicita nel rac- 
conto, ed è quanto io credo debba fa- 
re lo scrittore” (p. 33). Molto gli 
piacciono i contatti fra l’immagina- 
rio e il reale con effetti di duplicazio- 
ne: i libri che li attuano a dovere “ti 
tirano presto in un loro cerchio magi- 
co”. Al contrario, si incontra una 
acuta messa a fuoco sia del libro data- 
to (p. 114) sia della nozione di ‘‘mo- 
da” o di “lirismo di maniera”. Né 
mancano reazioni squisitamente per- 
sonali, come il fastidio per il monolo- 
go interiore a più voci; in una lettera 
del °54 a Giovanni Testori si legge: 
“Questo discorso finisce per toccare 
l'essenza stessa del metodo narrativo 
da Lei usato, cioè il famoso ‘monolo- 
go interiore’. Da un po’ di tempo mi 
sono convinto che è un metodo che 
già accusa una certa stanchezza”. Il 
rifiuto del monologo interiore ritor- 
na in una lettera dell’anno dopo a 
Fortunato Seminara, dove Calvino 
confessa addirittura di non essere 
riuscito a finire la lettura dell’ Ulisse e 
che Faulkner gli sta sullo stomaco (p. 
153). Così l’idiosincrasia per il flash- 


in chiave ideologica e vagamente roz- 
za del Visconte dimezzato fatta da Sa- 
linari (pp. 67-68): Calvino con grazia 
intellettuale difende la ‘vacanza fan- 
tastica”’. E si vedano da questo pun- 
to di vista le lettere a Francesco Leo- 
netti e a Silvio Guarnieri (p. 104; p. 
136). 

Peculiari i richiami alle nozioni 
per Calvino fondamentali di struttu- 
ra del testo, di ‘‘disegno del racconto 
(categoria cui altri può non credere, 
ma io sì)” (corsivo d’autore: lettera a 
Elémire Zolla del ’58, p. 256). E vi è 
anche un disegno o struttura del li- 
bro che va rispettata, donde il rifiuto 
di raccogliere ‘‘saggi sparsi e disorga- 
nici”, il che è plausibile solo a morte 
avvenuta dello scrittore (a Niccolò 
Gallo nel ’61, p. 375). Struttura e 
concatenazione, due elementi che in- 
teragiscono: ‘‘So cosa vuol dire star 
dietro a un proprio romanzo mesi e 
mesi; a poco a poco ci si immedesima 
tanto che tutto sembra concatenato e 
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necessario. Ma l’importante è che sia 
il lettore a essere preso dentro e ad 
accettare tutto”, scrive a Manlio 
Dazzi nel ’51 (p. 53). 

Nel ’60 Calvino fa un discorso a 
Frangois Wahl sulla ‘metodologia 
della narrazone”: Wahl nella ‘“Re- 
vue de Paris’ ha analizzato il modo 
di immaginare e costruire una storia 
proprio di Calvino, che ne è entusia- 
sta in quanto il critico ha spiegato un 
meccanismo di cui lui scrittore non è 
perfettamente cosciente. Calvino ri- 
conosce la paternità di un processo 
logico che, portato alle ultime conse- 
guenze, può trasformarsi in contem- 
plazione e divenire un limite. “In- 


giallo. 


somma, quello cui io tengo, l’unica 
cosa che vorrei poter insegnare è un 
modo di guardare, cioè di essere in 
mezzo al mondo”’ (pp. 350-51). Se di 
fronte non ha un mondo, ma un li- 
bro, egli diviene sostenitore ‘‘d’una 
critica matter of fact, che legga dav- 
vero e che entri nel merito’’ (corsivo 
d’autore; p. 426). Calvino non è uno 
soggetto alle distrazioni dell’esteti- 
ca. Ammirevole l’esigenza di chia- 
rezza ed esattezza del ragionamento: 
“Il mio odio per voialtri che non sa- 
pete scrivere chiaro” (p. 395) è moti- 
vo presente a proposito degli articoli 
di Scalia e Leonetti per il ‘“Mena- 
bò”’. Accade anche che alla poetica si 
sovraimprima un dato caratteriale, 
un personalissimo tratto psicologico, 
l’indole dell’uomo. In una lettera a 
Raul Lunardi del ’52, dopo aver af- 
fermato che ai premi letterari non 
conviene star mai dietro, ‘‘se capita- 
no si pigliano, come il totocalcio’, 
prosegue: ‘Il vivere in provincia può 
parere triste ma ha i suoi vantaggi e 
non passa giorno che io non rimpian- 
ga l'isolamento della mia adolescen- 


GesuaLDOo BuraLino, Qui pro quo, Bompiani, 
Milano 1991, pp. 144, Lit 25.000. 


L'autore ha raccontato di avere scritto questo 
libro per scommessa, e in realtà non si vede per. 
quale altra ragione avrebbe dovuto scriverlo, ma 
la scommessa è doppia: dimostrare che scrivere 
un libro giallo è un gioco da ragazzi e dimostrare 
che si può farlo controcorrente. Chi imprende a 
scrivere un giallo sa infatti che si sottopone a un 
genere 0 almeno finge di sottoporsi. Nemmeno 
Sciascia fa eccezione, aiutato dal primato delle 
intenzioni sulla forma. Poiché in Italia il genere 
è caratterizzato dalla speditezza e diciamo pure 
dalla trasandatezza dello stile narrativo, che le 
traduzioni dei gialli inglesi e americani hanno 
contribuito a consolidare contro la nostra tradi- 
zione aulica e linguaiola. In Francia è forse acca- 
duto l'opposto, i libri della “Série noire”’ di Gal- 
limard sono serviti a volgarizzare il tentativo di 
Céline e altri di svecchiare la prosa francese levi- 
gata dai secoli e dall’ Académie francaise. Fatto 
sta che Bufalino ha deciso di invertire la tenden- 
za italiana e di riconquistare al linguaggio lette- 
rario e barocchizzante il territorio perduto del 


Ciò può avvenire in un ambiente come quello 
evocato dal libro in cui la letteratura si allea al- 
l'industria culturale: il morto è un editore, gli al- 
tri personaggi sono suoi parenti o scrittori a vario 
titolo, compresa una signora che dirige una colla- 
na di gialli che si chiama “Il gatto e il canario” 
(non è uno sbaglio di stampa, bensì una forma se- 
condaria di canarino che si trova ancora nel 
Tommaseo-Bellini). Tra questa gente, opportu- 
namente raccolta in una villa al mare, la narra- 
trice, che naturalmente è la segretaria di redazio- 
ne, fa presto a raccontare il delitto, cui assiste, in 
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za. Hai pubblicato un bel libro; hai 
comunicato con quei pochi che ten- 
dono l’orecchio alle voci sincere, che 
vuoi di più? Questo è il nostro me- 
stiere, dirci ogni tanto qualcosa da 
una provincia all’altra”’. A Domeni- 
co Rea che gli chiedeva nel '54 per- 
ché fosse così laconico, risponde che 
prima di tutto lo è per necessità di la- 
voro. ‘Poi per elezione stilistica, cer- 
cando per quanto posso di tener fede 
alla lezione dei miei classici. Poi per 
indole, in cui si perpetua il retaggio 
dei miei padri liguri, schiatta quan- 
t’altre mai sdegnosa d’effusioni. E 
ancora, soprattutto, per convinci- 
mento morale... per polemica ed apo- 
stolato...’’ (p. 125). A Franco Fortini 
è destinata una bella glossa autobio- 


Regressione gialla 


di Cesare Cases 


grafica: ‘Viviamo un’epoca buia, 
non c’è assolutamente nulla che vada 
bene e non c'è da consolarsi che nel 
pensiero della brevità della vita. In 
questa situazione io sto benissimo, 
devo dire, e mi abbandono finalmen- 
te a una totale misantropia, che sco- 
pro corrispondere pienamente alla 
mia vera natura’ (p. 226: siamo nel 
*57). Da segnalarsi ancora due aspet- 
ti importanti di questo epistolario: 
testimonianze di storia letteraria e 
notizie sulla propria opera di scritto- 
re. Si vedono nascere collane, come i 
Gettoni (il clima, gli autori scelti; i 
rifiutati), riviste come ‘“Incontri”’ e 
il ‘‘Menabò’’, rassegne informative 
come il “Notiziario Einaudi”? dove 
fioriscono gli articoli di rilievo. Un 
periodico, scrive Calvino a Lucio 
Lombardo. Radice, deve essere 
“‘maieutico’’ e in esso i giovani devo- 
no non sentirsi condizionati dai vec- 
chi: ‘‘Perciò le riviste suscitatrici e a 
loro modo organizzatrici di energie 
giovanili — dalla ‘Voce’ al ‘Politec- 
nico’ di Vittorini — sono state rivi- 
ste con ambiziose pretese innovatrici 


questo modo: ‘‘... la risposta mi morì sulle lab- 
bra, udendo un fischio fendere l’aria, e un'ombra 
vedendo, come d’un rapace che piomba, e con 
un crac di noce la testa che m’era davanti, or ora 
pensante e viva, spaccarsi sotto un ingombro im- 
mane che sulle prime non capii cosa fosse, ma ri- 
conobbi dopo la schianto, quando, rotolato fino 
ai miei piedi, si ribaltò, mostrando l'effigie bar- 
buta, marmorea e impassibile del tragediografo 
Eschilo”. Qui se non si ha una buona cultura 
classica non si possono capire né i chiasmi e le al- 
tre preziosità sintattiche, né le allusioni cultura- 
li. Bisogna infatti sapere che per ottenere un sui- 
cidio perfetto (poiché di questo si tratta) l’astuto 
editore ha provveduto a sostituire, nelle raffigu- 
razioni dei Sette Savi che ornano il suo giardino, 
il busto di Talete con quello di Eschilo, che in 
fondo non c’entrerebbe niente. E perché? Perché 
l'editore si chiama Aquila, e siccome secondo la 
leggenda Eschilo sarebbe stato ucciso da una te- 
stuggine lasciata cadere sulla sua testa da un’a- 
quila, qui si prende la sua rivincita facendo fuori 
Aquila. La morte di Eschilo è finalmente vendi- 
cata. Davvero un suicidio perfetto, certo compli- 
catissimo, ma sulle sue modalità non vogliamo 
illuminare il lettore, il quale del resto sembra 
gradire questo strano prodotto del saggio di Co- 
miso visto che sta sempre al primo posto nelle li- 
ste dei bestseller. Se il pubblico si abitua a questo 
tipo di giallo, bisognerà ritradurre i gialli Monda- 
dori in italiano cinquecentesco. Per fortuna per 
operazioni di tal fatta, di versione ‘dall'italiano 
in italiano”, è sempre disponibile Aldo Busi. 
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nella cultura nazionale”. 

Non mancano personali prese di 
posizione, mai elegiache: nel ’55 scri- 
ve a Vittorini contro certo ‘‘morali- 
smo balordo”’, certo parlare di fasci- 
sti e non di quelli ‘‘pieni di trista alle- 
gria d'esser fascisti come tanti ce n'e- 
rano, ma di abulici, grigi, disillusi 
(Rimanelli, Soavi, Ottieri); o di non 
fascisti per abulia assoluta, molli co- 
me dentifricio fuor di tubetto (Guer- 
ra, Brignetti)”. Questo tipo di qua- 
lunquismo lo irrita ‘perché i docu- 
menti veri sulla gente qualsiasi si so- 
no sempre fatti parlando dei 
non-qualsiasi”’ (p. 160). C'è un’altra 
bella lettera a Frangois Wahl oltre a 
quella già citata del ’60: questa è del 
°59 e contiene alcune osservazioni 


molto azzeccate sulla corrente neo- 
flaubertiana della nostra letteratura 
novecentesca, ben rappresentata da 
Cassola, l'esponente più disperato e 
nature, e Bassani, il più cosciente e 
intellettuale (p. 260). Acuto il rilievo 
che il loro flaubertismo li porta non 
allo scavo stilistico di natura perfe- 
zionistica, ma alla trascuratezza. Qui 
l’istantanea scattata da Calvino è 
perfetta. Come pure lo è qualche fo- 
tografia di scrittore-personaggio. Ec- 
colo scrivere a Franco Fortini, nel 
°56: ‘Pastore d’anime, tu non puoi 
rifiutarti mai di salire sul pulpito e 
spiegare il vangelo”’. A Mario Rigoni 
Stern nel ’53, in occasione del suc- 
cesso di I/ sergente nella neve, scrive: 
“Difatto siamo abituati a trattare 
con autori molto vanesii, abbonati 
all’‘Eco della Stampa’ e che non per- 
dono una sillaba di quanto si dice e si 
scrive in tutta Italia, e abituati a mo- 
lestare critici e recensori per far par- 
lare di loro; e il Suo caso, di Lei così 
modesto e appartato che ottiene tan- 
to spontaneo successo è davvero un 
caso nuovo e confortante’ (p. 94). 


Benefico per la letteratura l’intui- 
to di Calvino nei riguardi dei nuovi 
scrittori validi: il primo Raffaello 
Brignetti, Rocco Scotellaro, Anna 
Maria Ortese, Lucio Mastronardi; 
oppure ‘un maestro elementare di 
Racalmuto che mi sembra molto im- 
pressionante’’ e che è Leonardo Scia- 
scia, scoperto per un articolo Crona- 
che scolastiche edito in ‘Nuovi Argo- 
menti” (al n. 12 del ’55). Nel '65, 
cioè appena un anno dopo l'uscita 
dell'Hi/larotragoedia e subito dopo la 
stampa sul n. 8 del “Menabò” del 
Discorso sulla difficoltà di comunicare 
coi morti, Calvino scrive di Manga- 
nelli a Hans Magnus Enzensberger: 
“È una delle personalità letterarie 
più interessanti e intelligenti che ci 
siano oggi in Italia: sia come scrittore 
che come critico e come personag- 
gio” (p. 541). Con lucidità gradua i 
giudizi sicché a distanza di quaran- 
t’anni gli si dà tranquillamente ragio- 
ne. Invece col sorriso di alcuni epite- 
ti lucidi parla a volte dei propri scrit- 
ti; nel ’54 così informa Rea: ‘‘Forse 
ora uscirò con un libriccino L’ewtrata 
in guerra (trittico dei racconti degli 
avanguardisti), dignitoso ma non in- 
dispensabile’’ (p. 126). Qua e là si in- 
contrano cenni a un romanzo Î giova- 
ni del Po, in lettere a Venturi, Rea, 
Puccini. A quest’ultimo nel ’54 scri- 
ve: ‘Ora sto tentando un romanzo 
realistico-social-grottesco-gogo- 
liano’’; va avanti lentamente, pensa 
di finirlo nel ’56, lo dà da leggere ad 
amici, lo abbandona perché ‘cosa 
tutta di testa”. Nuova lezione di lu- 
cidità per noi. Ci tiene invece molto 
alle Cosmicomiche ‘“dove pescare l’i- 
deologia sarà un problema”, scrive 
nel ’65 a Gian Carlo Ferretti (p. 533) 
e di cui gli piace particolarmente il 
racconto semiotico Un segno nello 
spazio (lettera a Emilio Garroni del 
'65). Effettivamente questo raccon- 
to è un fiore all’occhiello della semio- 
tica italiana, come ebbe a rivelare 
Benvenuto Terracini in uno splendi- 
do saggio. Sono gli anni del dialogo 
con semiologi italiani e francesi. Uno 
spazio saggistico, e non semplice- 
mente recensorio, consentirebbe di 
inserire l’epistolario in un contesto 
non solo biografico, ma storico-so- 
ciale o politico (operazione sul fol- 
klore e le fiabe italiane, rapporto col 
partito comunista e, più tardi, con la 
semiotica e i francesi A. J. Greimas e 
R. Barthes), tanto più che la maggior 
parte delle lettere si riferisce a un pe- 
riodo anteriore al '67, data del tra- 
sferimento a Parigi da dove ebbe luo- 
go nell’80 il ritorno in Italia a Roma. 
Per esempio, la collaborazione con la 
Einaudi cala nel ’48-49, periodo in 
cui Calvino è redattore dell’“‘Uni- 
tà”, diventa organica dal ’50 con 
l'assunzione regolare alla Einaudi. 
Qualche notizia si trova nelle utili 
note, curate da Tesio, sia biografiche 
che letterarie; qualche altra è rimasta 
nei nostri desideri. Sul Taglio del bo- 
sco di Cassola, tanto per fare un 
esempio (lettera del 22 luglio ’51), 
più che l'edizione di Nistri Lischi del 
'55 andava citata quella in ‘“Parago- 
ne'’, 12, 1950 (pp. 24-79), a cui fa ri- 
ferimento Calvino nel ’51. Anche la 
lettera a Santucci del 3 agosto ‘60, 
così densa e lunga, rimane un po’ 
enigmatica per il lettore. Siamo co- 
munque grati a Tesio del suo profi- 
cuo lavoro. - 

Per concludere, questo epistolario 
parla in modo così diretto, perento- 
rio, saggio e coraggioso che lo si por- 
ta con sé come il regalo di un amico 
scomparso. Non finisce di stupire 
che la razionalità e l'immaginazione 
governino insieme la mente di Calvi- 
no così nelle lettere come nelle opere 
creative, un processo interiore a cui 
Calvino non è mai venuto meno. Un 
epistolario di tale natura è inoltre un 
modo di prolungare il passato nel 
presente: gli sforzi di oscuri, ignorati 
e noti uomini di lettere, proiettati 
verso la creazione artistica con incoe- 
renze, bizzarrie, intensi sogni, ten- 
dono così ad assomigliare ai nostri. 
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Inedito 
Italo Calvino e il ‘Notiziario Einaudi” 


di Cesare Segre 


Una riflessione liminare: le pubblicazioni gratuite e molto diffu- 
se scompaiono più delle altre. Non le conservano le biblioteche 
pubbliche, e in genere nemmeno i privati. Uno dei casi è appun- 
to il “Notiziario Einaudi”, non elencato nel volume Cinquan- 
vanni di un editore, Einaudi, Torino 1983, e da me utilizzato 
nella raccolta completa che fortunatamente ne conserva Erne- 
sto Ferrero. Questa rivistina incominciò ad essere pubblicata 
nel maggio 1952 (anno I, n. 1), continuando con frequenza 
mensile (porta infatti il sottotitolo ‘Mensile di informazione 
culturale”) solo violata da qualche numero doppio; le pagine 
erano regolarmente 8 o 12. Col 1957 (anno VI, n. 1) diventa 
“Trimestrale di informazione culturale’’, con un numero di pa- 
gine più variabile, da 12 a 24 (misura media 20 pagine), e, a par- 
tire dal n. 2, fornito di sopracoperta di cartoncino. L'ultimo fa- 
scicolo a me noto è il n. 3 dell’anno VIII (1959). Molti anni do- 
po (1969?) Einaudi diede inizio a una pubblicazione abbastanza 
simile, col titolo ‘‘Libri Nuovi””. 

Perché studiare il ‘‘Notiziario’’ in rapporto con Calvino? Per- 
ché Calvino ne fu il direttore responsabile: la cosa risulta esplici- 
tamente solo dal n. 7 del primo anno, che porta l’indicazione 
“Direttore responsabile Italo Calvino”, ripetuta poi regolar- 
mente nei numeri successivi. E da rilevare, perché non privo di 
conseguenze, il fatto che la vita del ‘Notiziario Einaudi” s’in- 
serisce nell'epoca della collaborazione regolare ‘di Calvino a 
“L'Unità”, specie per l'edizione torinese (1945-56), oltre che al 
“Contemporaneo”. La presenza di Calvino nel ‘‘Notiziario’’ 
può essere esaminata in due modi diversi: per l'articolazione da- 
ta ai numeri, e il tipo di interessi fatto valere in essi, oppure per i 
contributi scritti dallo 
stesso Calvino. Partirò 
dal primo argomento, di 
più facile trattazione. 

Le pagine, illustrate, 
del ‘‘Notiziario’’, inten- 
dono primariamente in- 
formare sulle pubblica- 
zioni della casa editrice. 

Perciò ogni numero porta 
l’elenco delle novità e ri- 
stampe del mese (o del 
trimestre quando il ‘‘No- 
tiziario” diviene trime- 
strale). Qualche volta si 
anticipano informazioni 

su volumi in corso di 
stampa, eventualmente 
fornendone qualche sag- 
gio: è seguita con partico- 

lare affetto la collana dei 
“Gettoni”’. Su molti dei 
libri del mese (o trime- 
stre) vengono offerte do- 
cumentazioni ampie o 
amplissime: estratti del- 
l'introduzione, brani del 
libro, interviste agli auto- 

ri, oppure uno o più arti- 

coli di carattere recenso- 

rio appositamente scritti 

da qualche critico vicino 

alla casa. Si trovano così 

tra i collaboratori nomi 
prestigiosi, da Bobbio ad, 
Aquilecchia, da Cases a / : 
Spriano, da Antonicelli al 
Luporini; da G. Baldinia \A{ 
Pizzorno; e naturalmente \\! 
sono ancora più frequenti 

i funzionari einaudiani, 

tra cui si direbbe che Re- 
nato Solmi svolgesse in 
certi momenti la funzio- 


ne di braccio destro del direttore. Per alcuni libri che ebbero 
particolare risonanza, si attua un piccolo ‘eco della stampa”, ri- 
producendo recensioni tra le più significative apparse sui quoti- 
diani (all’uscita del Mestiere di vivere abbiamo così testi su Pave- 
se di Pancrazi, Alicata, Cecchi, Jahier, Fortini) e raccogliendo la 
bibliografia dell’autore. 

Altro punto di forza del ‘‘Notiziario’’ sono le presentazioni 
di nuove collane (per esempio ‘Nuova Atlantide”, ‘‘Parnaso 
italiano”’, ‘‘Studi e ricerche”’, ‘‘Scrittori politici”’, ‘I libri bian- 
chi’’, ecc.): queste presentazioni s’impegnano a inserire tali ini- 
ziative nell’attività complessiva della casa, a mostrarne l’oppor- 
tunità e la tempestività riguardo agli interessi e alle curiosità del 
momento. La politica culturale di Einaudi ha poi un'occasione 
privilegiata di riflessione e pubblicità in occasione delle ‘‘setti- 
mane del libro Einaudi”, sui cui il ‘‘Notiziario’’ si sofferma re- 
golarmente, giungendo a dedicare alla ‘‘settimana’’ del 1954 un 
numero intero (III, 7), che contiene anche una storia della casa 
editrice ad opera di Franco Antonicelli. S'incontrano pure, ma 
non spesso, interventi polemici sulla ‘‘ricezione’’ di libri Einau- 
di: uno, per esempio, stigmatizza la scarsa attenzione verso la 
Storia della Resistenza italiana di Roberto Battaglia, che l’anno 
seguente, forse come voluta smentita, ricevette il premio Via- 
reggio. 

Il “Notiziario” porta anche le tracce, vistose, della grossa 
operazione di autofinanziamento attuata nel 1955 con la vendi- 
ta ai lettori di azioni Einaudi. L'operazione è annunciata e giu- 
stificata nel vol. IV, n. 1 (1955), e nel successivo n. 2; vi si ritor- 
na, a cose fatte, nel vol. V, n. 9 (1956). Più avanti, ma quasi in 

sordina (VI, n. 1, 1957), 
si parla anche dell’accor- 
do Einaudi-Mondadori. 
Insomma il ‘“‘Notizia- 
rio”, a saperlo leggere, è 
anche un documento del- 
le varie fortune della casa 
editrice. 

Altro settore mai tra- 
scurato è quello delle no- 
tizie sull'attività cultura- 
le del mese (o trimestre). 
Alludo alle ‘Cronache 
culturali del mese”, in 
cui si segnalano manife- 
stazioni, convegni, spet- 
tacoli teatrali, articoli di 
riviste specialmente stra- 
niere, e naturalmente 
premi letterari. E poi na- 
turale che, se il premio 
letterario è vinto dalla ca- 
sa, o magari ne sono vinti 
parecchi, la notizia venga 
enucleata e portata in pri- 
ma pagina, come accade 
per esempio per il premio 
Viareggio 1953, che vide 
insieme vincitori gli ei- 
naudiani Anna Maria Or- 
tese, Roberto Battaglia e 
Mario Rigoni Stern, oltre 
a Gadda. Si nota che lo 
spirito di questi notiziari 
è nettamente immune da 
campanilismo: frequente 
infatti l’attenzione alle 
altre case editrici, specie 
se ispirate ad idealità co- 
muni, come Laterza o 
Feltrinelli. A questo pro- 
posito pare esemplare il 
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comportamento del “Notiziario” quando Einaudi e Laterza 
diedero contemporaneamente inizio all’edizione critica delle 
opere del De Sanctis: le due imprese, effettivamente in concor- 
renza, e non senza contrasti, sono presentate come un esempio 
utile di emulazione e di confronto (I, n. 3, 1952). 

Queste notizie varie non occupano sempre un settore riserva- 
to apposito in fondo ai fascicoli. Spesso vengono distribuite fra 
gli altri materiali. Caratteristica per esempio l’attenzione verso 
le riviste di recente fondazione o reimpostazione, come ‘Nuovi 
Argomenti” o ‘Società’ bimestrale e verso la loro attività. An- 
che gli anniversari (come quello della morte di Leone Ginzburg) 
e i necrologi vengono spesso trattati in forma autonoma: così 
John Dewey, Pasquali, Croce, Eluard, Dante Livio Bianco, 
Brancati, Thomas Mann, Cajumi, Brecht, ecc. 

La rivistina ha avuto nella sua non lunga vita alcune trasfor- 
mazioni. Per esempio, nei primi numeri c'erano asterischi curio- 
si relativi all'attività editoriale: sull'origine dell'impresa con lo 
struzzo (I, n. 1, 1952), sull’arte di scrivere le ‘‘fascette’’ (I, n. 2, 
1952). Questi asterischi sono cessati presto. Dal vol. II, n. 2, 
1953, c'è sempre qualche pagina intitolata ‘La lettura del me- 
se”: in genere brani o racconti tratti da volumi in preparazione, 
o appena usciti; l'inserto cessa col vol. IV, n. 1, 1955, anche se 
non viene meno la pubblicazione di pagine offerte come esem- 
pio di opere segnalate. 

Sinora ho descritto nel modo più oggettivo le caratteristiche 
del ‘Notiziario Einaudi””. Entrando di più nei contenuti, cosa 
che qui non posso fare estesamente, la personalità del direttore 
responsabile risulterebbe molto più netta. Basterebbe vedere a 
quali volumi usciti nel mese, o nel trimestre, viene dato più rilie- 
vo, o su quali vengono avviate discussioni di carattere generale. 
Noterò soltanto alcune preferenze molto evidenti: per i libri di 
guerra, si tratti di quelle d'Africa o dell'ultima, Resistenza in- 
clusa; per la letteratura scientifica, che è naturalmente sempre 
divulgativa, dato il pubblico cui viene destinata; per le fiabe: 
Afanasjev, le Fiabe africane, le stesse Fiabe italiane di Calvino, 
hanno sempre estesa segnalazione. 

Se passiamo invece al secondo punto della ricerca che qui pos- 
so appena abbozzare, l'indagine si fa più difficile. Gli articoli 
firmati o siglati da Calvino non superano di molto la quindicina, 
e sono solo frequenti tra i volumi IV e VI. E ovvio pensare che 
molti dei pezzi anonimi siano di mano di Calvino, e con un’ana- 
lisi attenta l'attribuzione potrebbe essere confermata. E proba- 
bile che appartengano a Calvino gli articoli sul diario di Pavese 
(I, n. 4, 1952), G% scrittori e la guerra (II, n. 9, 1953), quello su 
Elsa De Giorgi (IV, n. 6-7, 1955), su Le parole sono pietre di 
Carlo Levi (IV, n. 11-12, 1955) e su L'esplorazione dello spazio 
di A.C. Clarke (ivi: si noti che in questo fascicolo c’è anche un 
articolo di Calvino firmato, sulle Fiabe africane, che costituisce 
l'introduzione, abbreviata, all'omonimo volume: l'anonimato 


vuol dunque evitare un’inflazione di contributi del direttore; 
pure da sottolineare che questo numero appartiene al periodo in 
cui Calvino è ufficialmente più attivo nel “‘Notiziario’’), sulla 
ristampa de La spiaggia di Pavese. 

In questi casi l'anonimato lascia spesso trasparire i motivi de- 
gli interventi: preoccupazioni editoriali, come l'intento di favo- 
rire una ricezione non pettegola del Mestiere di vivere e quello di 
rivalutare uno scritto di Pavese rimasto in ombra come La spiag- 
gia; piccole indiscrezioni note solo a dirigenti della casa, per 
esempio sui vari titoli preventivati per l’opera che fu poi Le pa- 
role sono pietre; motivazioni personali nei riguardi della Dé 
Giorgi. Ancora più spiegabile l'anonimato degli editoriali, in 
cui chi parla è probabilmente Calvino, ma oltre che a titolo per- 
sonale anche in qualità di portavoce, cosa agevole dato che egli 
partecipava autorevolmente alla concezione dei programmi, ma 
comunque con un’identificazione che non poteva essere totale. 
Sarà in ogni caso difficile individuare gli scritti anonimi di mano 
di Calvino: è improbabile che gli archivi Einaudi si siano spinti 
sino a conservare tutti i dattiloscritti del ‘Notiziario’. 

Gli articoli firmati o siglati costituiscono comunque una di- 
screta antologia critica di Calvino, che andrà tenuta presente da 
chi si occuperà di questa sua produzione; è ovvio che questa an- 
tologia andrebbe integrata a quanto Calvino andava scrivendo 
su quotidiani e riviste. Inconveniente principale (legato a que- 
sta attività plurima) il fatto che molte volte i ‘pezzi’ di Calvino 
furono pubblicati anche in altra sede, come il programmatico Il 
midollo del leone, uscito parzialmente nel ‘Notiziario”’ (IV, n. 
1, 1955), e poi in redazione completa su ‘“Paragone”’, n. 66, o 
come l’intervento sul premio Nobel a Hemingway (III, n. 1, 
1954), pure pubblicato su ‘Il Contemporaneo’ (13 novembre), 
o la recensione a Utopia e realtà di Silvio Guarnieri (IV, n. 6-7, 
1955), anche su ‘“‘L’Unità’’ del 30 agosto, ecc. 

Sono pochi, tra gli articoli firmati, quelli che continuano 
esplicitamente la partecipazione alla vita editoriale già di‘conti- 
nuo presente negli scritti non firmati. Posso indicare ad esempio 
l'intervento su ‘La settimana del libro Einaudi” a Bari e Lecce 
(III, n. 7, 1954) o l'importante editoriale Libri per la discussione 
(V, n. 6-7, 1956), che nel mostrare come l’editore abbia cercato 
di fornire libri tali da toccare punti fondamentali del dibattito o 
della documentazione sui problemi attuali (dall'energia atomica 
al risveglio asiatico, dal disgelo alla politica dei cattolici in Ita- 
lia), lamenta la scarsità di una discussione pubblica, specie sui 
giornali, più propensi ad occuparsi di romanzi, o magari a tra- 
scurare del tutto i libri. E poi testimonianza di affetto e stima 
personali il ricordo di un collaboratore scomparso come Alberto 
Rossi (V, n. 3, 1956). i 

Metterei in primo piano, tra gli scritti di cui sto parlando, le 
vere e proprie recensioni: il fatto che ne abbia assunto il carico 
Calvino dev'essere, di solito, segno di un particolare favore per 
il libro, magari da lui stesso proposto. Risulta subito dalla recen- 
sione a L'avventura sottomarina di Philippe Diolé, dove Calvino 
non manca di descrivere i vari atteggiamenti degli esploratori 
subacquei (ai ciechi istruttori si affiancano, e ci si augura che si 
sostituiscano, gli osservatori, scientifici o no, di aspetti della na- 
tura sinora ignorati) e le possibili implicazioni di politica inter- 
nazionale, ma è chiaramente affascinato dalle sensazioni del su- 
bacqueo che, come privo del suo peso terrestre; ‘vola libero in 
un compatto cielo azzurro in cui mai non si cade’’, e persino dal- 
le sensazioni dei pesci che, finalmente osservati nel loro am- 
biente e nella loro vita, possono diventare quasi fraterni ai ter- 
restri che incominciano a frequentarli. La ‘‘Lettura del mese” 
che segue è appunto tratta da pagine del Diolé sui sensi dei pe- 
sci. L’allusione ai subacquei distruttori provocò poi una lettera 
di G. Roghi, membro di una spedizione nazionale nel Mar Ros- 
so, che cercava di giustificare l’uso dell’esplosivo nel corso del- 
l'impresa. Ma la mentalità ecologica non era ancora diffusa co- 
me oggi. 

Anche la breve celebrazione per il Nobel a Hemingway (III, 
n.9, 1954), autore su cui Calvino tornò più volte e con diverse 
accentazioni, è ricca di spunti critici. Dietro l’immagine volon- 
taristica e decadentistica dello scrittore americano, Calvino ve- 
de “la spina d’una contraddizione, un fondo amaro, un velo di 
tristezza’. Hemingway, secondo Calvino, nonostante la riso- 
nanza mondana e i successi cinematografici, ‘resta uno scritto- 
re da rileggere e ripensare, uno scrittore di emozioni sottili, di 
lezioni lente e difficili”; è in realtà ‘‘uno stilista esatto e raffina- 
to, con tutta una sorvegliata civiltà letteraria alle spalle’”. Nonsi 
poteva dir di meglio e più in breve. 

La recensione a Silvio Guarnieri (IV, n. 6-7, 1955) prende oc- 
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casione da una svelta analisi del libro (Utopia e realtà) per affron- 
tare, basandosi su di esso, i problemi di una letteratura di matri- 
ce comunista. Guarnieri gli appare come ‘“‘’l’intellettuale mar- 
xista italiano d’oggi, che si ripropone i problemi della sua tradi- 
zione culturale, della sua morale, dello stesso suo carattere, alla 
luce del nuovo mondo di rapporti che gli si apre dinanzi”. Il nes- 
so con la tradizione e la parlata popolare da un lato, l’utopismo 
dall'altro, si porrebbe lungo questa linea di orientamento. Arti- 
colo, questo, particolarmente datato, e forse appunto sintomati- 
co a rileggerlo oggi (tanto più che Guarnieri si è poi espresso 
piuttosto come critico che come narratore). Ma bisogna anche 
mettere in conto le scommesse perdute. 

Ci porta a problemi molto simili, ma proprio nella patria del 
comunismo (che pochi anni prima Calvino aveva visitato), l’ar- 
ticolo su Nella città natale di Viktor Nekrasov, dove Calvino si 
mostra in una posizione partitica rigorosa, forse per reazione 
agli altri recensori. Questi, nel romanzo, avevano visto la critica 
contro le degenerazioni burocratiche del regime sovietico e il re- 
cupero di un’etica anteriore all’ideologia, legata a esperienze di 
guerra e a simpatia per le vecchie generazioni. Calvino invece 
pone la questione in termini severamente ortodossi: ‘la rivolu- 
zione rigenera la società continuando a considerarla un ‘altro da 
sé, un oggetto della sua azione, anche quando ormai il sociali- 
smo ha vinto da un pezzo e s’è insediato stabilmente in ogni 
campo? Oppure è la società nel suo insieme (partito e masse, 
ideologia e coscienza delle persone oneste) che elabora una sin- 
tesi, quasi una morale naturale, ma non spontaneistica, bensì ri- 
generatrice e attiva, ricca di tutta l’esperienza attuale e di tutto 
il suo passato, e necessariamente socialista?” La lettura del libro 
di Nekrasov è tutta condotta da Calvino sul filo di questo dilem- 
ma, considerato proprio dello scrittore. Alla fine dello stesso an- 
no della recensione, scoppiava la rivolta ungherese repressa nel 
sangue, e il “Notiziario” ne dava notizia (V, n. 12, 1956) con 
uno scritto di Pietro Nenni, naturalmente solidale con gli insor- 
ti. Si sa che trauma costituirono questi fatti per il comunismo 
italiano, ed è noto che l’anno successivo Calvino, come altri in- 
tellettuali, uscì dal Pci. 

Quello che è curioso è che un anno prima (IV, n. 1, 1955) Cal- 
vino aveva anticipato sul ‘‘Notiziario’’, col titolo La Jetteratura e 
l’uomo d’oggi, il suo discorso programmatico poi stampato inte- 
gralmente su “Paragone” (I/ mzidollo del leone, ora in Una pietra 
sopra, Einaudi, Torino 1980, pp. 3-18). Proprio nella pagina ri- 
portata nel ‘‘Notiziario’”’ Calvino si oppone ai tentativi di una 
narrativa neorealistica digiuna di precise conoscenze sulle situa- 
zioni sociali e sulla storia locale. Egli ribadisce che ‘‘l’impegno 
politico, il parteggiare, il compromettersi”’ è, ‘‘ancor più che do- 
vere, necessità naturale dello scrittore d’oggi”’ ma respinge qua- 
lunque forma di volontarismo espressionistico o di lirismo irra- 
zionale, puntando invece sulla funzione pedagogica della lette- 
ratura, e rivolgendosi ai ‘‘protagonisti attivi della storia, alle 
nuove classi dirigenti che si formano nell’azione, a contatto con 
la pratica delle cose”. I fini attribuiti alla letteratura sono molto 
diversi da quelli additati nell'ambiente politico frequentato da 
Calvino: ‘il modo di guardare il prossimo e se stessi, di porre in 
relazione fatti personali e fatti generali, di attribuire valore a 
piccole cose o a grandi, di considerare i propri limiti e vizi e gli 
altrui, di trovare le proporzioni della vita, e il posto dell'amore 
in essa, e la sua forza e il suo ritmo, e il posto della morte, il mo- 
do di pensarci e non pensarci; la letteratura può insegnare la du- 
rezza, la pietà, la tristezza, l’ironia, l'umorismo, e tante altre di 
queste cose necessarie e difficili”’. 

Le recensioni a Guarnieri e Nekrasov, confrontate con Il nzi- 
dollo del leone, rappresentano bene le oscillazioni ideologiche e 
critiche di Calvino in quegli anni decisivi; oscillazioni che conti- 
nuarono anche dopo il periodo de ‘“L’Unità”’ e l’uscita dal parti- 
to, dato che Calvino non sconfessò la sua adesione, anche se 
personale e con riserve, alle concezioni marxiste. Comunque, I/ 
midollo del leone funge da punto di riferimento per vari altri 
scritti del ‘Notiziario’. Persino la lettera aperta ad Antonioni, 
a proposito del film Le amiche (IV, n. 11-12, 1955; sull’argo- 
mento aveva già scritto Bruno Fonzi in IV, n. 8-9), vi si può col- 
legare. Dopo le meritatissime lodi ad Antonioni per il tratta- 
mento del racconto Tre donne sole di Pavese, Calvino critica il 
modo di presentare il personaggio di Clelia, fatta diventare “più 
giovane, meno disillusa e saggia, accentuando quella sua tenta- 
zione continua di partecipare al mondo delle ‘amiche’ che si me- 
scola alla sua continua ripulsa”’; Calvino si rammarica anche 
perché ‘viene dato all’amore [di Clelia] per il muratore, che nel 
romanzo ha il suo sapore in quello schivo non-abbandono, un ri- 
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lievo non solo sentimentale ma di ‘alternativa’ a quel mondo”. 
Ora, del racconto di Pavese si parla appunto in Il mzidollo del leo- 
ne, indicando in Clelia ‘il personaggio più bello”, e definendo 
Clelia “quella donna lavoratrice, autosufficiente, amara, esper- 
ta, ancora curiosa e pietosa dei vizi e del valore della società che 
la circonda, ma corazzata dentro come chi si è fatta da sé, la pa- 
drona che sa riconoscere un uomo che vale in Beccuccio l’im- 
bianchino e lo porta con sé a cena e a letto una sera sola e poi ba- 
sta, perché sa che un rapporto così semplice e onesto è il massi- 
mo che si possa avere senza finire per guastar tutto”’. E perché 
tanta passione per Clelia? Perché pare a Calvino che Pavese 
‘‘mai seppe esprimersi in un personaggio autobiografico così 
compiuto (Clelia c’est w201!) così positivo e così pavesiano come 
in questa figura di donna”. 

A proposito di Carlo Levi, I/ midollo del leone si esprime in 
questi termini: ‘‘*C’è stato anche chi, benché fosse letterato dal- 
la testa ai piedi, pure non si è sentito complessi di inferiorità di 
fronte alla storia, ma anzi è stato sicuro d’esser lui a nutrirla e 
arricchirla di tutta la propria fantasia e cultura. E il caso di Car- 
lo Levi, per cui il dissidio tra l’io-intellettuale e la scoperta della 
realtà italiana, tra mondo letterario e mondo reale, è affrontato 
con l’euforia di chi considera la sua interpretazione e trasfigura- 
zione simbolica come la chiave sicura della realtà”. Nella recen- 
sione a I/ futuro ha un cuore antico (V, n. 5, 1956), riscontriamo 
intanto un vero gusto nel descrivere l’‘‘euforico’’ Levi, sia tra la 
folla della Piazza Rossa, sia nei rapporti burrascosamente affet- 
tuosi con l’interprete Stjopa. Ma ritroviamo notazioni sul rap- 
porto tutto particolare tra Levi scrittore e il mondo (nella fatti- 
specie, quello sovietico): ‘‘festosa scoperta dell’autoctono, del 
sedimentato in un luogo e in una civiltà, del diverso da noi e pur 
universale; ritrovamento inaspettato di un'Europa della propria 
infanzia; confronto e assimilazione al mondo preferito, quello 
dei contadini del Sud; tutto:col distacco di chi, pur nella natura- 
le vocazione all’armonia, non si dimentica di essere figlio d'una 
cultura basata soprattutto sulla coscienza delle crepe segrete”. 
E ancora: ‘‘razionali e liriche insieme, le definizioni di Levi 
hanno sempre un punto di partenza autobiografico, di un'auto- 
biografia lirica e razionale com'è appunto la sua”. 

Ne I/ midollo del leone c'è un elogio del romanzo d’azione di 
cui la nostra letteratura è così povera: “I romanzi che ci piace- 
rebbe di scrivere o di leggere sono romanzi d’azione, ma non per 
un residuo di culto vitalistico o energetico: ciò che ci interessa 
sopra ogni altra cosa sono le prove che l’uomo attraversa e il mo- 
do in cui egli le supera. Lo stampo delle favole più remote: il 
bambino abbandonato nel bosco o il cavaliere che deve superare 
incontri con belve e incantesimi, resta lo schema insostituibile 
di tutte le storie umane, resta il disegno dei grandi romanzi 
esemplari in cui una personalità morale si realizza muovendosi 

\ 


NN 
1, 
LA 


—_—— 


vr 


INDICE 


IDEI LIBRI DEL MESE 


OTTOBRE 1991 - N. 8, PAG. 18 


in una natura o in una società spietate”, È forse anche per que- 
sta nostalgia (a cui si deve comunque l’inesauribile interesse per 
le fiabe; le Fiabe italiane usciranno un anno dopo) che Calvino 
era affascinato dall'Isola di Arturo. Nel “Notiziario” (VI, n. 1, 
1957), accanto a uno stralcio da una conferenza di Giacomo De- 
benedetti, Calvino sente il bisogno di esprimersi brevemente 
ma entusiasticamente sul romanzo della Morante, affermando 
(con invidia?) che ‘la sostanza di felicità che Elsa Morante rie- 
sce a raggiungere, più ancora che nei sentimenti e nelle azioni 
dei suoi personaggi, è qualcosa che è dappertutto e in nessun 
luogo: è la felicità di raccontare”. La parola ‘‘felicità’’ torna più 
volte in questo breve pezzo, anche in forma conclusiva: “Tutto 
il libro respira di questa felicità di raccontare, di far muovere li- 
beramente le figure, di scoprirle a sé scoprendole a loro stesse, 
facendole incontrare l’una con l’altra... Queste le gioie più godi- 
bili del libro. Ma il suo senso vero è nell’indicare, nel tendere, 
sapendo forse di non poterlo raggiungere, a un senso della vita 
che manca alla letteratura d’oggi, come manca forse alla vita 
stessa’’. Ma già annunciando la morte di Brecht (V, n. 9, 1956) 
Calvino dava una lettura della sua opera che era una poetica for- 
temente personale. In base a uno svelto confronto prima con 
Thomas Mann, poi con Lukécs (e sembra di cogliere discussioni 
avvenute in casa editrice; è noto che Calvino non amò mai mol- 
to Lukécs), presenta Brecht come ‘colui che visse tutta l’alle- 
gria delle invenzioni d’un estro inesauribile con una formidabile 
intelligenza di tutto ciò che faceva’. A Lukdcs, col suo ‘‘rispec- 
chiamento”’, Calvino contrappone Brecht, ‘‘per cui l’arte è ‘in- 
venzione’, il fautore di generi spurii come il ‘teatro epico”, in cui 
il costante intervento dell’autore tra l’oggetto della rappresen- 
tazione e il pubblico — deformazione, semplificazione, insom- 
ma stile — deve tener sempre vivo in esso pubblico la partecipa- 
zione critica”. Dopo aver 
celebrato ‘‘l’inesauribile 
fantasia d’immagini e di 
significati del Cerchio di 
gesso del Caucaso”, Calvi- 
no enuncia come princi- 
pale assioma dell’estetica 
di Brecht quello ‘che il 
teatro ha per fine il diver- 
timento, che tutti gli as- 
sunti religiosi o didascali- 
ci o preziosi o filosofici 
sono subordinati a quello 
di divertire la gente”, 
non in ossequio a ‘un 
evasivo edonismo”’, ma 
ad una ‘moralità concre- 
ta”, umanistica. 

C'è poi anche lo scrit- 
tore da allevare, inse- 
gnandogli a prendere co- 
scienza dei suoi mezzi e 
nello stesso tempo a fare 
le letture che gli possono 
essere d’aiuto. Significa- 
tivo l’accostamento di 
uno scritto di Vittorini e 
di uno di Calvino a pro- 
posito di Gymkbana- 
Cross di Luigi Davì (VI, 
n. 1, 1957): è proprio 
Vittorini a dichiarare che 
Calvino ha ‘aiutato a 
precisarsi”’ questo ope- 
raio valdostano munito 
solo di un diploma di 
scuola di avviamento, ed 
è appunto Calvino che 
racconta i dieci anni di 
frequentazione del giova- 
ne aspirante scrittore, 
sinché i suoi racconti so- 
no parsi degni dei ‘‘Get- 
toni”. Oltre a inserire 
Davì in un quadro etno- 
grafico e in una tipologia 


(‘il piemontese avventuroso, quello che nei secoli passati girava 
il mondo in cerca di fortuna e s’incontrava in ogni nazione, sem- 
pre abile e furbo e allegro’’), Calvino parla naturalmente del suo 
linguaggio dai modi e con inserti dialettali. Di fronte al silenzio 
di Davì sui problemi sindacali e politici che avrà certamente in- 
contrato sulla sua strada, Calvino offre una spiegazione illumi- 
nante (che oggi Bachtin permetterebbe di articolare più compiu- 
tamente): ‘Parlare di lotte sindacali già vorrebbe dire far entra- 
re un linguaggio diverso dal suo solito gergo. E qui si tocca il ve- 
ro problema del realismo d’oggi (o di sempre): la realtà è fatta di 
linguaggi diversi che si scontrano e si mescolano””. La definizio- 
ne della persona (o del suo mondo) e quella del suo stile, come 
per il tanto diverso Carlo Levi, vengono a intrecciarsi in Calvi- 
no come in pochi altri critici. 

Roberto Battaglia doveva essere particolarmente caro a Cal- 
vino, sin da quando scrisse la Storia della Resistenza italiana; an- 
che al suo libro su La primza guerra d'Africa Calvino dedica 
un’ampia recensione (VII, n. 3, 1958). La prima guerra d'Africa 
è vista da Calvino come un western, dove gli abissini sono legati 
a noi da rimorso e simpatia come i pellirosse agli americani. Cal- 
vino gode la rievocazione di Battaglia quasi fosse un film o un 
poema (e cita l’Ariosto, caro a Battaglia come a lui): a ciò lo aiu- 
tano da un lato gli ultimi spiriti risorgimentali di molti dei pro- 
tagonisti italiani dell'impresa, dall'altro l'atmosfera arcaica, 
quasi biblica, della corte di Menelik e della regina Taitù. Tutti 
personaggi affascinanti, nella loro varietà, da entrambe le parti, 
e vicende belliche rese ancora più avventurose dalla natura (sco- 
nosciuta agli italiani) che spesso favorì gl’indigeni, anche se non 
abbastanza per salvarli. Calvino è troppo affascinato dal raccon- 
to per emettere giudizi, che sarebbero scontati; del resto i fatti 
sono abbastanza lontani per entrare in quella luce di racconto 
d’avventure avvertita sin dalle prime righe. 

Il “Notiziario Einaudi”’ ci offre insomma numerose aperture 
sulle opinioni letterarie 
di Calvino come. esse 
vennero. sviluppandosi 
anche in rapporto con il 
lavoro svolto nella casa 
editrice. E stimola il desi- 
derio di avere una raccol- 
ta dei saggi critici di Cal- 
vino, dato che lo splendi- 
do Una pietra sopra privi- 
legia gl’interventi con un 
più spiccato carattere di 
“poetica” o di ‘‘manife- 
sto”. Il discorso si allar- 
gherebbe ulteriormente 
se si tenesse anche conto 
dell'attività creativa di 
Calvino. Certo è stata 
una magnifica stagione 
quella in cui grandi scrit- 
tori come Pavese, Vitto- 
rini e Calvino hanno po- 
tuto incidere energica- 
mente nella programma- 
zione culturale e nella 
produzione libraria. Oggi 
sarebbe impossibile, an- 
che se ci fossero in giro 
scrittori della statura di 
quelli appena ricordati. 


Ovvio il rinvio a G. C. Fer- 
retti, Le capre di Bikini. Calvino 
giornalista e saggista 1945-1985, 
Editori Riuniti, Roma 1989. 
Devo però avvertire che l’elen- 
co degli Scritti, pp. 165-209, 
non è completo per ciò che ri- 
guarda il ‘‘Notiziario Einaudi”. 
Ancor meno attento al ‘‘Noti- 
ziario Einaudi” G. Bertone, 
Appunti per una bibliografia di 
Italo Calvino, in Italo Calvino: 
la letteratura, la scienza, la città, 
atti del Convegno nazionale di 
studi di San Remo, a cura di G. 
Bertone, Marietti, Genova 
1988, pp. 175-217. 


Mario SoLpatI, Opere I. Racconti 
autobiografici, a cura di Cesare Gar- 
boli, Rizzoli, Milano 1991, pp. 
LXVII-934, Lit 78.000. 


Con la ristampa de La finestra 
(Rizzoli, 1990), nella presentazione 
di Natalia Ginzburg, e La confessione 
(Adelphi, 1991), prefazione di Cesa- 
re Garboli, appare ora nella collana 
“Classici Contemporanei Rizzoli” 
anche il primo volume delle opere di 
MarioSoldati, in cui si raccolgono i 
“‘racconti autobiografici’’. Final- 
mente, occorre aggiungere, se è vero 
che Soldati non è mancato ad alcuni 
appuntamenti importanti della no- 
stra storia letteraria, a cominciare 
dal suo esordio con le novelle di Sa/ 
mace, recensito da Giuseppe Anto- 
nio Borgese insieme al Merzolo di 
Emanuelli sul ‘Corriere della Sera” 
del 20 giugno 1929, un mese esatto 
prima degli Indifferenti e sullo stesso 
giornale: felici segnali, per il critico 
siciliano prossimo all’esilio, di un 
nuovo tempo di edificare, magari sul- 
le ceneri delle perfette operette tanto 
amate dal Gargiulo. Per non dire del 
celebre America primo amore (1935) 
che, con America amara (1939) di 
Cecchi e l’antologia Americana 
(1941) di Vittorini, tanto avrebbe 
rappresentato per la cultura italiana 
dell’immediato dopoguerra. 

Un riconoscimento senz'altro do- 
vuto ma già nitido ed esatto nella co- 
scienza critica nazionale: infatti, 
benché non amatissimo nelle univer- 
sità, talvolta snobbato dagli addetti 
ai lavori a scapito (o forse in virtù?) 
della grande popolarità anche cine- 
matografica e televisiva, Soldati ha 
goduto dell’attenzione di lettori tra i 
più lucidi e appassionati delle patrie 
lettere: da Cecchi e Praz a Cajumi e 
Montale, da Moravia a Bassani e 
Bertolucci, dalla Banti alla Ginz- 
burg, da Pasolini a Sciascia, da Bo a 
Pampaloni, da Fortini a Cases e Ra- 
boni, da Citati a Siciliano. Non ulti- 
mo in tale schiera Garboli, che in 
questo volume assomma un’intensa 
prefazione, una gustosa cronologia, 
una vera storia della fortuna critica 
soldatiana condotta fino al 1959: do- 
ve, nelconto dell’aggettivo vera, sarà 
da inscrivere una propensione al dia- 
logo serrato e franco con i diversi in- 
terpreti esaminati sulla scorta di una 
lettura forte dell’opera soldatiana. 

Eppure, questa iniziativa ha susci- 
tato perplessità che Ermanno Pacca- 
gnini sul ‘Sole 24 Ore”’ del 26 mag- 
gio 1991 sembra aver ben sintetizza- 
to, traducendole in due obiezioni so- 
stanziali. La prima è di ordine 
generale e riguarda, oltre a Soldati, 
tutti quelli che, ancora fecondamen- 
te attivi, sono stati inseriti in una 
collana di classici. Non è sufficiente, 
osserva il critico, occupare un posto 
nel panorama attuale per guadagnare 
una tale etichetta: in specie quando 
per classicità si deve intendere “la 
capacità di un testo di suonare peren- 
nemente nuovo e contemporaneo ad 
ogni generazione di lettori”’. In simi- 
le ottica, il sintagma ‘‘classico con- 
temporaneo”’ non può che risultare 
insensato ossimoro. Obiezione pun- 
tuale, soprattutto quando denuncia, 
nella facile applicazione del termine 
classico, operazioni editoriali che po- 
trebbero favorire uno sbrigativo li- 
vellamento dei valori letterari. Non è 
questo il caso di Soldati: comunque 
si converrà che il concetto di classico 
non sia per nulla pacifico e che su di 
esso si potrebbe a lungo discutere. 

La seconda obiezione, invece, ri- 
guarda specificamente la struttura di 
questo volume, e anch'essa non ci pa- 
re del tutto convincente: essa mette 
sotto accusa la scelta di Garboli di 
isolare i ‘‘racconti autobiografici”’, 
estrapolandoli da diverse raccolte, 
con il risultato di rendere ‘‘monchi’’ 
i volumi successivi delle opere. Non 
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profondità del superficiale 


sarà inutile ricordare che questa non 
è un'edizione critica: essa va dunque 
giudicata sui risultati e non sulle in- 
tenzioni, insomma sulla persuasività 
dell'immagine dello scrittore che 
vuole accreditare. Garboli paga certo 
un prezzo alto scardinando l’unità 
strutturale di alcuni libri (particolar- 
mente, ci pare, in La verità sul caso 


Motta, di cui viene antologizzato solo 
il brano Nicotina): ma, a conti fatti, 
assai suggestivo è il ritratto di Solda- 
ti che ne viene fuori. Scegliendo co- 
me principio d'ordine non la scansio- 
ne cronologica (che pure viene man- 
tenuta nel volume), con le sue even- 
tuali cesure, ma una tonalità e un 
ritmo (‘Moderato con anima’), 
Garboli distingue nella vasta opera 
soldatiana i racconti in cui a dire 
“io”’ sono i personaggi più diversi e 
quelli in cui si accampa invece il per- 
sonaggio autobiografico, narratore e 
viaggiatore, così com'è stato costrui- 
to in più di sessant’anni di carriera 
letteraria. In questa seconda sezione 
il critico ha pescato con felicità, con- 
fezionando alla fine un libro assolu- 
tamente nuovo, che si presenta come 
“un de senectute, un viaggio verso la 
vecchiaia che parte da lontano, dal- 
l'America, e che si comporta, duran- 
te tutto il percorso, come un de iu- 
ventute perenne”. In questo senso, ci 
sembra, ogni racconto potrà essere 
letto come una monade senza porte e 
senza finestre dell’universo narrati- 


di Massimo Onofri 


vo, nella costante e miracolosa visio- 
ne di un Soldati (quello che vive nella 
pagina, ovviamente) bifronte, in cui 
il giovane si specchi nel vecchio, e vi- 
ceversa, mentre l’un volto si com- 
muove e sorride dell’altro. 

Ecco: su questo lunghissimo e ap- 
parentemente spensierato viaggio 
noi vorremmo ancora soffermarci, 


magari muovendo da una delle infer- 
nali immagini che tanto dovettero 
piacere a Praz, tempestivo recensore 
di America primo amore. Siamo a 
New York, è ferragosto (un ferrago- 
sto aurorale e crudele che, quanto a 
inquietudine e sgomento, ha già in sé 
quello occiduo e silenzioso di Tori- 
no, apparso sul ‘Corriere della Se- 
ra” del 15 agosto 1990, che significa- 
tivamente chiude il volume): “la sot- 
terranea era un castigo che il Signore 
anticipava alla plebe della moderna 
Babele, milioni di cittadini stipati 
nei furiosi rombanti convogli, la la- 
miera dei vagoni scottando come un 
forno, i grandi ventilatori vampando 
aria infocata: ma anche i ricchi, nudi 
e distesi per le terrazze di cemento, 
su in cima ai grattacieli, non riusciva- 
no più a dormire le loro notti”. Sin 
da subito, in mezzo a questa folla 
provata e senza pace, nuda e uguale 
come se fosse scrutata dall’occhio di 
un Dio senza la carità delle palpebre, 
Soldati si aggira con levità e fre- 
schezza, né turbato né troppo affa- 
scinato dall’esagerazione e dalla pue- 


rilità, dal titanismo e dalla miseria 
dell’american way of life: con sempre 
indosso una camicia borghese ben 
stirata, mai offesa dal sudore mentre 
tutti patiscono, la camicia di chi è 
sempre ‘‘altrove’’, secondo la precisa 
definizione di Bassani. Treni, auto- 
mobili, biciclette affollano l’opera 
soldatiana: e la vita sembra una con- 


Mario Soldati (Giovanni Giovannetti/Effigie) 


tinua educazione alla lontananza. Lo 
scrittore se ne va lontano: ma lonta- 
no da dove? Perché ogni punto del 
globo è uguale all’altro per il narrato- 
re, il viaggiatore che dice ‘“‘io’’: fino 
al punto che l’andar là è sempre un 
tornar qua, in un perpetuo non esser- 
ci. 

Una medesima e insaziabile curio- 
sità increspa ogni pagina, come in La 
tentazione, racconto tratto da La mes- 
sa dei villeggianti (1959): ‘“Scrutavo 
fuori nell’oscurità, dove apparivano 
e sparivano lumi di piccole stazioni, 
fari di camion fermi ai passaggi a li- 
vello, paesi, regioni, un mondo che 
volentieri mi fingevo senza nomi e 
senza forme, spazio misterioso che il 
treno attraversava per portarmi drit- 
to al mio piacere’. Un viaggio eufori- 
co, spesso a passo di marcia, che può 
bruscamente interrompersi, deviare, 
risolversi in evasione, magari di fron- 
te alla vista oscena, e siamo di nuovo 
in America, di ‘una montagna di 
carne scarlatta sotto i raggi di un po- 
tente riflettore’’. Le pagine più belle 
ci paiono nascere proprio da questo 


doppio movimento in cui si avvitano 
approdo e dipartita, quasi toccata e 
fuga, come avviene in un passo de La 
pagliata, anch'esso ne La messa, ove 
si coniugano agilmente orrore e bea- 
titudine: ‘Sale, pepe, olio e un goc- 
cio di vino completano la preparazio- 
ne della pagliata arrosto: che, se fre- 
schissima, è tenera, croccante, pro- 
fumata: un piatto prelibato, una 
delicatezza, o, per dirla con Apicio, 
una polytéleia, una sontuosità, un 
lusso. Chiudo gli occhi mentre assa- 
poro, e penso al mio vecchio maestro 
Ettore Stampini, alle lezioni su Per- 
sio, al calidum sumen, mammella di 
scrofa ripiena del suo latte. Riapro 
gli occhi: ciò che vedo, il colore rosso 
delle mura... si accorda perfettamen- 
te con ciò che assaporo: qualcosa di 
fermentato, di forte, di bruciante e 
tuttavia piacevolissimo: come una 
eccitante eppure ferma familiarità 
con le potenze infernali della corru- 
zione e del fermento, della morte e 
della vita, un sorriso pio verso ogni 
male, anche il proprio. Gli Dei...”?. 
La felicità, dunque, può concretiz- 
zarsi in una pagliata, ma nel presup- 
posto che a gustarla sarà sempre una 
lingua di tenebra. 

In questo duplice sentimento della 
vita nascono gli scarti, le impennate, 
gli istrionismi della scrittura di Sol- 
dati, come una salvezza trovata sem- 
pre sull’orlo di un precipizio. Una 
scrittura non autoritaria ma fraterna, 
come già notava Pasolini, nella pre- 
coce consapevolezza del niente che è 
la vita, quasi in una sorta di nichili- 
smo cattolico: ‘Notti di'luglio, di 
agosto, verso le due o le tre. Silenzio. 
Pace. Aria tiepida e ferma. Luna pie- 
na. Abitavo al centro di Roma. Dopo 
aver fatto l’amore con una gioia 
estrema, con un trasporto senza resi- 
dui, nella fiamma dura e avvolgente 
dei miei trent'anni, mi affacciavo al- 
la finestra, guardavo a lungo nella lu- 
ce argentea i tetti grigi e appena rosa, 
le cupole grigie e ormai spente, guar- 
davo il cielo, la luna: ed era come se 
avessi aperto le persiane non su via 
Gregoriana ma sulla verità del nul- 
la”. 

Garboli ha ragione nella prefazio- 
ne a La confessione: Soldati è scritto- 
re ironico, leggero, pieno di grazia e 
di esprit, sprintoso e severamente in- 
telligente, insomma libertino. Si po- 
trebbe senz'altro collocarlo tra quei 
pochi scrittori italiani beatamente 
superficiali: di quelli cioè che, savi- 
nianamente, sanno portare ogni co- 
sa, anche la più profonda, alla chia- 
rezza della superficie. Divagando, 
dicendo di sé, Soldati ha sempre par- 
lato d'altro, accampandosi in quell’e- 
sile striscia di territorio intellettuale 
in cui pochi hanno transitato, e nel- 
l'apparenza di non transitarci. E ci 
vengono in mente scrittori di diver- 
sissima temperie e ideologia che a 
lungo si sono finti quel che non era- 
no: come l’ultimo Sciascia de I/ cava- 
liere e la morte, che ad un giallo di ci- 
vile tensione affinava una meditazio- 
ne sulla morte e la malattia, come il 
Manganelli della Palude definitiva, 
che ad un’oltranza linguistica ha vo- 
luto consegnare un disperato e luci- 
dissimo apologo metafisico. 

Soldati, tra questi, è temperamen- 
to cerimonioso, perché ha saputo op- 
porre al caos della vita l’assoluta e fe- 
lice gratuità di alcuni riti quotidiani: 
la voluttà del cibo e del vino, lo sco- 
pone, la bicicletta, il giuoco del cal- 
cio. E il fumo. Il fumo del toscano, 
vera metafora di tutta la sua scrittu- 
ra. E si veda questo passo indirizzato 
a Ceronetti, tratto, come il prece- 
dente, dal recente Rami secchi: 
‘’“Siamo troppo deboli per rinuncia- 
re a questo velo profumato e impal- 
pabile che ci stendiamo intorno, tra 
noi e la tragedia, qualche volta atro- 
ce, del vivere. A non fumare, si ri- 
schia troppo”. 
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La causa assente del testo letterario 


di Franco Fortini 


FREDRIC JAMESON, L'inconscio politi- 
co, Garzanti, Milano 1990, ed. orig. 
1981, trad. dall’inglese di Libero So- 
sio, pp. 376, Lit 30.000. 


Esce in italiano quasi dieci anni 
dopo la prima edizione Usa. Ed è un 
ritardo utile perché libera il lettore 
italiano tanto dal brusio delle pole- 
miche di scuola e dal variare delle 
mode in quelle università (ce ne det- 
te ottima e informata visione d’insie- 
me Remo Cesarani) quanto dal gesto 


fra infastidito e impaziente che fino 
a pochi anni fa, anzi fino a ieri, lo 
avrebbero accolto. Ultimo ma non 
postremo, anche il papa lo ha detto: 
il marxismo è morto. Quanto all’in- 
conscio, fin troppo ne abbiamo ciba- 
to. La politica, poi... E via discorren- 


o. 

Il libro ha il dichiarato orgoglio di 
volersi un vero libro sebbene finisca 
piuttosto ad essere un raccordo fra 
due saggi, quello iniziale e quello di 
conclusione. Tre capitoli (Realisnzo e 


desiderio. Balzac e il problema del sog- 
getto; ‘‘Ressentiment’’ autentico. Di- 
scontinuità di genere e ideologemi nei 
romanzi ‘‘sperimentali” di George 
Gissing; e ‘‘Romance” e reificazione. 
Costruzione degli intrecci e chiusura 
ideologica in Joseph Conrad) paiono 
porsi come la tradizionale applicazio- 
ne della metodologia esposta nella 
prima parte. Ma non è così, e d’al- 
tronde Jameson ha ben presenti le 
contraddizioni fra astoricità dei me- 
todi e storicità degli esempi. I saggi, 


I correttori inventano l’italiano 


di Claudio Marazzini 


PaoLo Trovato, Cor ogni diligenza corretto. 
La stampa e le revisioni editoriali dei testi lette- 
rari italiani (1470-1570), Il Mulino, Bologna 
1991, pp. 410, Lit 40.000. 


IL titolo di questo bel saggio riprende una delle 
formule che gli editori del Rinascimento poneva- 
no nelle prefazioni e nei frontespizi dei loro libri. 
Bisogna premettere che la correttezza delle stam- 
pe non fu certo considerata questione da poco, se 
il Consiglio dei Dieci di Venezia stabilì una pena 
di 300 ducati per gli stampatori i quali produces- 
sero volumi ‘“‘incorrecti”’ (1516h L’editoria, co- 
me è noto, era una delle industrie più importanti 
della Serenissinza. I grandi editori si permetteva- 
no consulenti abili, spendevano per la revisione 
delle bozze. I piccoli editori si arrangiavano co- 
me potevano: arrivavano fino al punto di procu- 
rarsi i testi con mezzi illeciti, magari rubandoli 
alle grosse tipografie durante le fasi di composi- 
zione, favoriti dall'assenza di normative sul dirit- 
to d'autore. Se ne accorsero (a loro danno) Ma- 
chiavelli e Bembo. A Venezia, comunque, nel 
1545, il Consiglio dei Dieci ordinò che non fosse 
consentita la stampa degli autori contemporanei 
senza l'assenso dello scrittore stesso o dei suoi 
eredi. Ma ciò non bastò a fermare i pirati del. tor- 
chio. Curzio Traiano Navò, ad esempio, ricorse 
ad un astuto espediente: nel 1546 stampò una 
Canace di Sperone Speroni zeppa di errori, con 
la falsa indicazione di “Firenze”, per far credere 
che il libro cadesse sotto una diversa giurisdizio- 
ne. E, per citare un altro caso, nel 1536, il Gioli- 
to (famoso editore di opere in volgare) stampò un 
Ariosto a Torino anziché a Venezia per eludere 
un “privilegio” (cioè un'esclusiva”, concessa 
dal senato veneto ai tipografi Bindoni e Pasini). 

In questo quadro imprevedibilmente vivace si 


muove Paolo Trovato, autore di un libro in cui 
la filologia si coniuga con la storia della stampa 
italiana dei secoli XV-XVI. L’operato degli edi- 
tori rinascimentali viene giudicato con realismo, 
tenendo nel debito conto gli aspetti economici. I 
piccoli editori, infatti, vivevano in una sorta di 
giungla. Molti di loro possedevano un'attrezza- 
tura ridotta alminimo. Un testo corretto, rivisto 
con cura, costava molto. Il risultato non era rag- 
giungibile senza la collaborazione di intellettua- 
li-filologi, di consulenti. Le nuove edizioni dei 
“‘classici”’ portavano frontespizi in cui venivano 
vantate revisioni accurate, in cui si annunciava- 
no indici copiosi. Non sempre queste promesse 
erano vere. Molte volte ci si era limitati a ripren- 
dere edizioni precedenti, con una veloce revisio- 
ne della grafia; i frontespizi erano dettati da una 
smania “vendereccia”’ (per usare il termine di V. 
Borghini, letterato del tempo), e le ‘correzioni’ 
di cui simenava vanto servivano più che altro co- 
me motivo di richiamo. Talvolta, tuttavia, lo 
sforzo era stato compiuto davvero, e le revisioni 
si collegano in tal caso alla storia della lingua, al 
diffondersi della norma grammaticale, alla stabi- 
lizzazione delle consuetudini grafiche. 

Nella fase anteriore alla pubblicazione delle 
prime grammatiche dell'italiano, gli interventi 
dei revisori si inserirono în una situazione gene- 
rale di disordine. Stampare Boccaccio a Napoli 
poteva avere come conseguenza una degenerazio- 
ne del testo, con una proliferazione di meridio- 
nalismi; viceversa, in Italia settentrionale, ad 
esempio a Venezia, stampare un testo toscano 
poteva voler dire costellarlo di venetismi. I set- 
tentrionalismi introdotti nel testo delle “Tre co- 
rone”, però, non furono mai tali da offuscare il 
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tutti raccomandabili (soprattutto il 
più ricco di tutti, quello su Conrad) 
sono gremiti di inquieti spunti teori- 
ci. C'è in Jameson qualcosa di instan- 
cabile, dove coincidono passione mi- 
litante e lucidità dialettica, che ricor- 
da il Sartre migliore. La sua mente 
reagisce, anche troppo; a ogni provo- 
cazione. Di qui una disseminazione 
di pensieri e spunti preziosi, spesso 
nelle note. L'effetto di ‘invecchia- 
mento’ che inducono (databili come 
sono ai tardi anni settanta) buona 
parte delle referenze di questo libro è 
una prova a suo favore: qui si discor- 
re di decostruzionisti, strutturalisti e 
semiologi, di Althusser, Lacan o 
Frye: una indiretta lezione per chi 
soffre di boria bibliografica. Anni fa, 
prefacendo Marxism and Form dello 
stesso autore, non ero esente dalla 
versione italiana del pregiudizio eu- 
rocentrico e lo accusavo di eteroge- 
neità ed eclettismo. Oggi invece mi 
chiedo se uno dei suoi maggiori meri- 
ti non sia proprio nella capacità 
(‘americana’ ma anche della migliore 
tradizione marxista) di far reagire 


elementi disparati, pur senza tradire 
quello che è il motto di questo libro: 
“Storicizzare sempre!””, E la pratica 
delle questioni di frontiera o Grenz- 
ginge, i percorsi di confine, che re- 
centemente ci ha rammentato Chri- 
stoph Tiircke. Non le attività ‘inter- 
disciplinari’ ma qualcosa che ha a che 
fare con il tema dei ‘generi’ cui è de- 
dicata (nel capitolo 2°) la più tortuo- 
sa ma anche la più ricca parte del- 
l’opera. 

“Questo libro sostiene il primato 
della interpretazione politica dei te- 
sti letterari... l'orizzonte assoluto di 
ogni lettura e di ogni interpretazio- 
ne”, “I vecchi dilemmi dello storici- 
smo non spariscono solo perché noi 
decidiamo di ignorarli... non c'è nul- 
la che non sia sociale e storico e, ‘in 
ultima analisi’, politico... gli artefatti 
culturali sono atti socialmente sim- 
bolici””. Ma è appena necessario dire 
che Jameson assume subito, con ogni 
energia, una posizione che non vuole 
avere a che fare con il tradizionale ri- 
duzionismo da vulgata sociologica 
‘marxista’ che non riesce mai a sca- 
valcare la distanza fra la ‘realtà’ e il 
‘testo’. Di qui il continuo riferimen- 
to ad Althusser, che subito, fin dal 
primo capitolo, impone al lettore un 
confronto estenuante e non del tutto 
necessario; riferimento che certo 
propone una lettura del filosofo fran- 
cese meno subordinata al reticolo del 
suo ‘luogo’ culturale, alle relazioni 
complesse che in quello ebbe a svi- 
luppare; ma che deve essere, credo, 
più prudente di quanto non sia Jame- 
son. Ci si parla di doppio linguaggio, 
esoterico ed essoterico: sì che, ad 
esempio, in Althusser, ‘‘Hegel”’ sa- 
rebbe un nome di copertura per non 
dire “Stalin”, come per Lukdcs, 
“naturalismo” starebbe per ‘‘reali- 
smo socialista’’. A me questa affer- 
mazione pare, per dir tutto, leggera: 
il “linguaggio esopico’’ di Lukfdcs 
non toglie che, nel suo pensiero, ‘‘na- 
turalismo”’ si rifaccia, prima di tutto, 
all’accezione storica del termine. 
Quanto allo Hegel-Stalin di Althus- 
ser (che non aveva da rischiare la de- 
portazione siberiana né scriveva in 
carcere come Gramsci), foss’anche 
ipotesi verificabile, non farebbe ahi- 
mè che fornire pretesti supplementa- 
ri alle basse scritture di un qualche 
Bernard-Henry Lévi. 

Eppure nella costellazione intel- 
lettuale di Jameson l'ascolto della po- 
lemica antistoricista e antihegeliana 
di un Althusser ha una sua, sebbene 
abbastanza rimossa, ragione. Mi pa- 
re di capire che la periodizzazione 
del Capitalismo, che è fondamento 
della sua lettura del cosiddetto Post- 
moderno, sotto l'apparenza del suo 
“Storicizzare sempre!” tende ad ac- 
cettare l’idea di una ‘‘fase suprema”’, 
decisiva: quella del Tardo Capitali 
smo. Malgrado l’esercizio dialettico 
e il fermo principio della Totalità, c'è 
in lui (probabilmente attraverso 
Mandel che egli elegge a propria gui- 
da in materia di economia) un'’eredi- 
tà trochista, ben presente negli Stati 
Uniti e dovuta anche ad una lunga 
lotta con quella staliniana, che accen- 
tua il valore decisivo della ‘fase su- 
prema”’ e quindi delle forme estreme 
della tecnologia e delle forme di pro- 
duzione d’avanguardia. Una delle 
più caduche delle eredità marxiane, 
quella delle ‘fasi’ e ‘livelli’ evolutivi e 
in ‘progresso’ dei conflitti fra le clas- 
si come paralleli al ‘progresso’ dei 
mezzi di produzione (come già in 
Letteratura e rivoluzione di Trockij) si 
disegna infatti su di uno sfondo ab- 
bagliante di ‘‘fine della preistoria”. 

Lo si vede bene nel saggio — di 
notevolissima intelligenza, quale sia 
per essere il parere degli specialisti 
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— su Lord Jim e Nostromo di Conrad 
e specialmente nel discorso sui ‘valo- 
ri’. Per Jameson le forme sociali pre- 
capitalistiche, ‘alla periferia del 
mondo imperialistico”’ sono qualcosa 
che continua ad esistere ‘‘ancora per 
un po””’, in via di ridursi alle ‘icone e 
alle immagini malinconiche della cor- 
rente principale dell’estetismo reli- 
gioso”’. Però non si intende perché 
quei residui abbiano ancora ‘una ge- 
nuina sostanza sociale e storica’. 
L’intelligenza di Jameson — che, su 
questo punto, lo rende inconfronta- 
bile con Enzensberger e tanto meno 
con certi nostri connazionali — sta 
nell’aver capito che la celebre do- 
manda marxiana (come e perché sia 
possibile che un’opera d’arte conti- 
nui a parlarci anche quando sono 
estinte tutte le condizioni storico- 
sociali che hanno resieduto alla sua 
nascita) va estesa a tutta la ‘cultura’ 
e, in definitiva, alla stessa possibilità 
della comprensione storica di quelli 
che, con terminologia di origine 
struttural-semiologica, egli chiama 
‘testi’. 

Ed ecco che, mentre per un verso 
vorrebbe che la diacronia del mondo 
avesse un suo ‘vertice’ (quello della 
società capitalistica presente, al di là 
delle ‘nostalgie’) per un altro non 
può, se vuole rispettare il principio di 
totalizzazione, fare a meno di dichia- 
rarla inseparabile dalla sua sincronia. 
Non è insomma necessario che le for- 
me precapitalistiche e quelle capitali- 
stiche (o le fasi di queste ultime, ne- 
gli scorsi due secoli) siano su di una 
scala ascendente, com’è certo in 
Marx e soprattutto in Lenin e poi 
nella vulgata marxista. È proprio la 
totalità della vicenda umana, nel suo 
presente, la contemporaneità e inter- 
conessione funzionale di tutte le for- 
me sociali produttive, dalle più ‘arre- 
trate’ alle più ‘avanzate’, quel che ci 
permette di comprendere non solo le 
opere letterarie di evi remoti ma an- 
che ogni altro ‘artefatto’ culturale e, 
fra questi, la narrazione storiografi- 
ca. 
Jameson diventa così la più nitida 
dimostrazione, in corpore suo, del 
suo assunto fondamentale: l’esisten- 
za di un ‘inconscio politico’, necessa- 
riamente rimosso. La rimozione av- 
viene, in questo libro, sotto i nostri 
occhi: la presenza degli ‘arretrati’ dei 
‘pre’ o ‘imperfettamente’ capitalisti- 
ci è rimandata alla sfera ‘religiosa’ o 
‘figurale’ della cui ermeneutica il 
massimo esponente, qui onorato, è 
Northrop Frye. Su questa presenza- 
assenza Jameson si arrovella lungo 
tutto il libro. Ora quello che egli 
chiama l’inconscio politico assume i 
tratti (spinoziani) della ‘causa assen- 
te’ perennemente e organicamente 
impenetrabile o inesauribile, come lo 
è l'inconscio per la psicoanalisi; ora 
invece quella ‘causa assente’ — e in 
tale contraddizione c’è tutto il me- 
glio del libro — è fatta equivalere al 
momento ‘utopico’ (nel senso positi- 
vo, alla Bloch, del termine) che dun- 
que guarda avanti, all’avvenire. Egli 
vede e non-vede che quella causa as- 
sente, quell’orlo d’ombra senza del 
quale non si darebbe la luce, è fatta 
di ‘assenti’ (i ‘passati’) e di ‘meno vi- 
sibili’ in tutti i sensi di questa parola. 

Una riprova è nel successivo lavo- 
ro di Jameson. La rivista ‘“L’asino 
d’oro”, nel numero 2 (novembre 
1990) pubblica un suo saggio del 
1986 (La letteratura del terzo mondo 
nell’era del capitalismo internaziona- 
le), dov’egli studia — non senza sin- 
tonia con Edward Said — il tema dei 
nuovi nazionalismi (già presente nel 
nostro volume) e la visione allegorica 
nei romanzi del terzo mondo. Nei 
termini della coscienza situazionale 
(‘espressione che preferisco a quella 
più comune di materialismo”) il 
mondo del capitalismo internaziona- 
le è in sé diviso fra servi e padroni (il 
riferimento a Hegel è ovvio; direi 
che si può parlare di opus servile e 


opus dominicum; e, per di più, ironia 
vuole che quest’ultimo aggettivo sia 
anche il titolo di una raccolta di poe- 
sie di Nerone imperatore). Dunque 
Jameson ha compiuto un altro passo 
verso la propria stessa ‘causa assen- 
te’. 

Riassumere un pensiero dialettico 
è impossibile, eppure inevitabile. Al- 
la pratica marxista, dice Jameson nel- 
le sue conclusioni, è sempre stata at- 
tribuita la critica alla falsa coscienza, 
alla tendenziosità di classe e alla pro- 
grammazione ideologica. Di qui una 
tentazione, o tendenza, interna a 
tutti i marxismi, di strumentalizza- 
zione della cultura. Come la terapia 
freudiana è un mito, tale è “la visio- 
ne di un momento in cui il soggetto 
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plica qualcosa oltre la mera violenza, 
qualcosa che è di natura utopistica (e 
qui egli richiama La dialettica del 
l’Illuminismo che vede persino nel- 
l'antisemitismo una forma di invidia 
culturale ‘‘che è al tempo stesso un 
riconoscimento represso dell’impul- 
so utopistico’). 

Ogni coscienza di classe, domi- 
nante o repressa, contiene la tenden- 
za ad esprimere l’esigenza di un 
gruppo organico. Accanto alla fonda- 
mentale funzione negativa di demi- 
stificazione bisogna affermare che la 
lotta marxista implica l'affermazione 
simbolica di una specifica forma sto- 
rica e classista di unità collettiva. 

E qui, attraverso la concezione di 
Durkheim della funzione unificante 


terrotto toboga fra quasi tutte le cor- 
renti ideologiche e filosofiche del se- 
colo. 

In tanta ‘‘vertigine degli insucces- 
si”, bisognerebbe rammentare una 
ricchezza inconsueta di temi, degni 
tutti di discussione e ripresa. Ne pos- 
so rammentare uno solo. Nel secon- 
do capitolo, sul tema dei ‘generi’, 
sviluppato in dialogo con Frye, si leg- 
gono alcune considerazioni su I pro- 
messi sposi (‘‘che sono senza dubbio, 
insieme a I fratelli Karamazov uno dei 
pochi convincenti tentativi postrivo- 
luzionari di esprimere una visione re- 
ligiosa attraverso la forma del roman- 
zo’). La separazione dei promessi 
consente a Manzoni due linee narra- 
tive come appartenenti a diversi ‘mo- 


carattere toscano di quegli autori: grazie alle 
stampe, anzi, si diffuse capillarmente un modello 
di lingua sostanzialmente unitario. Tale forma 
linguistica omogenea, prima che dalle teorie dei 
grammatici, nacque dunque ‘in bottega”, grazie 
alle scelte delle tipografie. 

Le correzioni editoriali riguardano questioni 
filologiche, minuzie grafiche. Ma si osservi come 
tali minuzie rivelano a volte veri conflitti di cul 
tura. Paolo Trovato mostra ad esempio come il 
Decameron dei Giunti, pubblicato nel 1516, si 
discostò dalle scelte compiute da Bembo nelle 
stampe aldine, e si caratterizzò per forme di pro- 
vincialismo linguistico inaccettabili fuori di Fi- 
renze. L'editore toscano non adottò nemmeno i 
segni d’interpunzione, i quali ormai sî stavano 
affermando saldamente nell’uso della tipografia 
veneta. I Giunti (proprio per non seguire Vene- 
zia) non vollero scrivere l’apostolo e d’haver, 
ma, alla maniera antica, preferirono lapostolo e 
dhaver. Si delineava insomma una sorta di con- 
tesa grafica tra l’attivissima città lagunare e il 
centro fiorentino, fattosi ormai ‘‘periferia”’ dopo 
la morte di Lorenzo il Magnifico (p. 177). 

Dopo quanto ho detto, è facile capire come 
mai nell'editoria del Cinquecento emergesse, ac- 
canto all’autore e all'editore, una figura nuova, 
quella del correttore, a cui spesso era affidato un 
compito importante: doveva interpretare il testo, 
consegnarlo al lettore in modo che fosse facil- 
mente compreso. Alcuni correttori restano meri- 
tatamente confinati nell'anonimato, intellettua- 
li di terz’ordine, frati e preti pasticcioni (e mal 
pagati). Ma altri hanno lasciato un segno indele- 
bile nella cultura del Cinquecento, come Pietro 
Bembo. Bembo fu senz'altro il più grande di tut- 
ti. Esercitò la sua filologia sui testi di Dante e di 
Petrarca, al servizio del principe degli stampatori 
veneziani, Aldo Manuzio. Realizzò per Aldo 
due edizioni esemplari, un Dante e un Petrarca. 
Eppure Trovato fa notare che le sue teorie filolo- 
giche non erano di per sé molto diverse da quelle 


degli altri correttori: consistevano nella scelta di 
un numero ridotto di codici ‘‘buoni”’, scartando 
i codici giudicati corrotti. Ma i testi di Bembo 
riuscirono alla fine migliori, non solo perché egli 
seppe eliminare vistosi settentrionalismi (così, in 
Petrarca, guanza per guancia; così le consonanti 
geminate per ipercorrettivismo: imaggine, imag- 
ginar, ecc.), ma anche perché riuscì ad avere a di- 
sposizione per qualche tempo l'originale del 
Canzoniere di mano del Petrarca. Le scelte di 
Bembo furono di enorme importanza per lo svi- 
luppo della lingua italiana e per la sua stabilizza- 
zione. 

Non tutti i correttori ed i collaboratori edito- 
riali furono di così alto livello, ma la loro opera 
si rivela sempre interessante. Paolo Trovato sca- 
va nel. lavoro di letterati di secondo piano, e di- 
mostra che svolsero opera notevolissima. Una 
parte del libro è dedicata a Ludovico Dolce ed a 
Girolamo Ruscelli (alla penna di quest’ultimo 
vanno ricondotti i celeberrimi Secreti dello 
pseudo-Donno Alessio Piemontese: ce lo confer 
ma Trovato, contestando altre ipotesi recenti). 
L'autore esamina molte edizioni di autori volga- 
ri uscite nel primo Cinquecento per verificarne la 
forma linguistica, anche alla luce delle teorie che 
si andavano diffondendo dopo la pubblicazione 
dei trattati di Fortunio e Bembo. Le convenzioni 
stabilite da questi due grammatici si diffusero al 
di là delle botteghe di Venezia: furono accettate 
a Napoli, a Firenze, a Roma. Era un ulteriore, 
decisivo passo verso l’uniformità della lingua 
scritta. A metà del secolo, in concomitanza con 
la diffusione di opere lessicografiche e grammati- 
cali come quelle di Acarisio e di Alunno, la pro- 
duzione libraria risulta ormai regolarizzata se- 
condo principi sempre più uniformi. La definiti- 
va stabilizzazione dell’italiano si stava dunque 
compiendo. 
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individuale diventi in qualche modo 
cosciente della sua determinazione 
ad opera della classe’ (p. 355). Non 
si convive con la determinazione del- 
l’inconscio freudiano o di quello poli- 
tico e quindi, se si vuole realizzare il 
processo di quest’ultimo non si ha 
davanti a sé che “lavoro e sofferenza 
del negativo’. Questo non significa 
che nella tradizione marxiana non ci 
sia anche una ermeneutica ‘positiva’ 
(E. Bloch, M. Bachtin, taluni aspetti 
della stessa Scuola di Francoforte). 
Non solo; ma anche una cornice di- 
chiaratamente religiosa (N. Frye), di- 
stinguendo il momento ‘morale’ (os- 
sia individuale) da quello ‘anagogico’ 
(o destino collettivo della specie 
umana), ci conferma il primato — 
per il marxismo — dell’‘ermeneutica 
positiva’ (di classe) su quelle anarchi- 
che del soggetto e dell’esperienza in- 
dividuale. Jameson ne conclude che 
quanto si presenta come ‘ideologia’ 
(quindi falsa coscienza) è anche ‘uto- 
pistico’, ma nel senso positivo e forte 
del termine: anche la peggiore mani- 
polazione della cultura di massa im- 


della ragione, Jameson riprende il te- 
ma perigliosissimo della ‘coscienza 
collettiva’, con una costatazione che 
— qualora non si accettino fino in 
fondo le premesse hegeliane di Storia 
e coscienza di classe — è difficile non 
condividere: la nozione di ‘coscienza 
di classe’ poggia su di una assimila- 
zione non rigorosa e solo metaforica 
della coscienza del soggetto indivi- 
duale alla dinamica dei gruppi. C'è 
quindi bisogno di una indagine mar- 
xista della dinamica collettiva ‘“con 
categorie che si sottraggano all’accu- 
sa di avere semplicemente applicato 
termini tratti dalla esperienza indivi- 
duale. Il ‘Collettivo’ è un soggetto 
non ancora teorizzato”. 

Alla buon’ora, come si dice. Que- 
ste affermazioni vengono solo quat- 
tro pagine prima della fine di un vo- 
lume che'fin dal titolo pone il proble- 
ma della coscienza e dell'inconscio in 
termini non freudiani ma storico-so- 
ciali. Si torna allora indietro, alle pp. 
81-84, dove il tema era stretto con 
maggiore energia. Ma è inevitabile 
sentirsi sconcertati da questo inin- 


di di genere’: la vicenda di Lucia svi- 
luppa ‘un sistema semico di male e 
di redenzione” e ‘‘una visione psico- 
logica e religiosa della sorte dell’ani- 
ma”’; mentre Renzo, nel ‘Gran Mon- 
do’, riecheggia il romzan d’aventures, 
dunque tutt'altro registro narrativo. 
Anche se la formula applicata al Tra- 
maglino (‘Candide campagnolo”) è 
più estrosa che precisa, non è senza 
rilevanza che quel doppio registro, di 
privato e di pubblico, di ‘religioso’ e 
di ‘politico’, esorbiti da una questio- 
ne di ‘genere’ letterario e sia sentito 
come vivo predecessore di una oppo- 
sizione e ricomposizione che oggi, in 
termini di ‘‘tardo capitalismo”, ha il 
mondo intero come proprio campo di 
battaglia. 
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Roselvagge 

Dirty City 
Trent'anni dopo le urla di Ginsberg 
e i sotterranei di Kerouac, lo stile 
irritato ed aspro di un diario tossico 
ci fa piombare al centro di un mon- 
do emarginato in cui sovversione e | 
trasgressione sono le forme subli- 
| mate di un disperato attaccamento | 
alla vita. 


Antonino Garufi 

Diario di un deportato 
Da Dachau a Buchenwald: la cro- | 
naca di un lungo internamento nei | 
lager nazisti in un raro testo di | 
Sitaliano popolare” scritto da un | 
contadino autodidatta. | 


SOCIETÀ DI IERI_ 


Giovanna Fiume 
La Vecchia dell’Aceto 


A Palermo. nel 1789. una vecchia 
fattuechiera aiuta le donne deside- 
rose di disfarsi dei mariti con un 
| esclusivo aceto miracoloso all'arse- 
nico. Nella cronaca di un processo 
per veneficio, giudici e rei confron- 
tano credenze. pregiudizi, ragioni. 


Gioacchino Lavanco 
L'ombra del corpo 
Suggestivo saggio sulla psicologia 
delle emozioni. La base del pensie- 
ro post-freudiano in un testo che 
indaga l’amore. la menzogna e il 
| dolore nel tentativo supremo di li- 
berare il corpo dal potere delle pa- 
role. 


Edoardo Grendi 
Lettere orbe 


La lettera anonima tra forma di 
comunicazione, delazione e ven- 
cletta nella Genova del Seicento. Un 
libro chiave per la comprensione di 
uma società violenta e intimorita. 


Michele Amari 
Memorie sugli zolfi siciliani 
Se lo zolfo fosse stato petrolio e la 
Sicilia fosse stata l'America: due 
memorie ineclite di uno dei mag- 

giori storici dlel Risorgimento. 


LE EDIZIONI SELVATICHE | 


Il libro delle famiglie 
sotto forma di animali 
Teneri ed esilaranti ritratti cli fami- 
glia nelle descrizioni fantastiche dei 
bambini della scuola elementare 
Beata Vergine del Pilone dii Torino. 


Il libro dei posti segreti 


I luoghi segreti dell'immaginario 
infantile descritti e disegnati dai 
bambini ci oggi per i bambini di 
tuttu 1 tempi, 


Il libro delle paure 


Sergio ha paura cli ladri. Fugenio 
del buio, Adelaide cli tante cose... 
Le immagini dei luoghi e situazio- 
ni, inventate e reali. rivelano i com- 
plessi meccanismi affettivi dei 
bambini delle Edizioni Selvatiche. 


Gli animali che piacciono 


Tutta la spontaneità del mondo 
infantile in uma raccolta di disegni 
e testimonianze di bambini sensi- 
bili e innamoranti. 
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RIN: 


di Robert Damton 


L'arte di aggirare la censura: lo stori- 
co americano Robert Darnton intervi- 
sta alcuni editori della Germania 
orientale, dopo la caduta del muro di 
Berlino, snontando i meccanismi della 
produzione letteraria del vecchio regi- 
me. 


Quando il regime della Germania 
orientale è caduto, l’ha fatto senza 
rumore. Il potere si è, semplicemen- 
te, ritirato dall’apparato statale, la- 
sciandolo intatto, ma paralizzato. 
Questa situazione è durata sette me- 
si, dal 3 dicembre 1989 al 1° luglio 
1990, quando si è instaurata l’Unio- 
ne monetaria ed economica e la Re- 
pubblica democratica tedesca è stata 
assorbita dalla Germania occidenta- 
le. Durante questo periodo di transi- 
zione, la gente ha continuato 4 lavo- 
rare ed i burocrati facevano atto di 
presenza sul posto di lavoro. L’8 giu- 
gno 1990, ho preso il tram che colle- 
gava Berlino Ovest alla stazione del- 
la Friedrichstrasse, dall’altra parte 
del muro, e sono entrato in un edifi- 
cio kafkiano al numero 90 della Cla- 
ra-Zetkinstrasse: il quartier generale 
della censura della Germania orien- 
tale. A rigore, la censura nella Rdt 
non esisteva: era proibita dalla Costi- 
tuzione, ma ogni libro, per poter es- 
sere pubblicato, doveva avere un’au- 
torizzazione ufficiale, Drugenebmi- 
gung. I censori davano le loro auto- 
rtizzazioni solo al termine di una 
complicata procedura, che compor- 
tava tre tappe: negoziati informali 
con gli editori sui lavori proposti da- 
gli autori o sulle opere programmate; 
approvazione, da parte del Comitato 


centrale del partito comunista, delle 
proposte avanzate relativamente a 
questi lavori; e, per finire, la censura 
vera e propria dei testi, riga per riga, 
da parte degli stessi censori. Due di 
questi, Hans-Jirgen Wesener e Chri- 
stina Horn, proposero di spiegarmi i 
misteri di questa procedura, facen- 
domi visitare i locali della Clara-Zet- 
kinstrasse. 

Mi spiegarono che la censura esi- 
ste quando c’è un processo di selezio- 
ne nella produzione letteraria. In ge- 


nere, funziona già nella testa del- 
l’autore, e quello che non è tagliato 
dagli scrittori stessi è, abitualmente, 
sottoposto ad un filtro da parte degli 
editori. I censori della Clara-Zetkin- 
strasse, in realtà, eliminavano po- 
chissimi libri tra quelli che passavano 
tra le loro mani, in media una mezza 
dozzina sui 200-250 manoscritti che 
ricevevano ogni anno nel campo del- 
la narrativa in lingua tedesca. 
Ufficialmente, non censuravano 
niente. Semplicemente, rifiutavano 


di dare l’autorizzazione ufficiale. 
Herr Wesener mi mostrò un’autoriz- 
zazione, un semplice foglio stampa- 
to, firmato in calce con il suo nome. 
Sembrava inoffensivo, finché non mi 
spiegò che solo con questo foglio si 
aprivano le porte dell'industria edi- 
toriale, poiché nessun editore poteva 
accettare un’opera che non fosse ac- 
compagnata dalla  Druckgenebmi- 
gung, in quanto tutte le tipografie 
erano proprietà dello stato. Non era 
allora giusto affermare che il proce- 


dimento di autorizzazione (Geneb- 
migungsverfabren) e la censura (Zen- 
sur) erano la stessa cosa e che la Rdt 
aveva in realtà instaurato un sistema 
ermeticamente chiuso, malgrado i 
dettami della Costituzione? 

Frau Horn lo ammise, pur non 
amando il termine ‘‘censura’’, che 
evocava significati troppo negativi 
per gli spiriti non informati e attri- 
buiva ai censori una cattiva reputa- 
zione. In realtà, pensava che, auto- 
rizzando certi libri, contribuiva alla 
loro promozione: i numerosi mano- 
scritti che aveva inserito nel circuito 
burocratico non sarebbero mai stati 
pubblicati, se lei non avesse tolto le 
frasi che rischiavano di urtare il Co- 
mitato centrale del partito comuni- 
sta. Per fare un esempio, gli autori 
che parlavano di ‘‘oppositori dello 
stalinismo”’ erano certi di avere dei 
problemi. Frau Horn modificava la 
loro espressione in ‘‘contraddittori 
con la loro epoca”. I riferimenti 
espliciti agli anni trenta rischiavano 
di risvegliare il sospetto che si faces- 
se allusione alle purghe di Stalin. Co- 
sì, sostituiva gli ‘‘anni trenta”’ con 
“nella prima metà del XX secolo”. 
Una frase come “l’aria a Bitterfeld 
era irrespirabile’’ equivaleva ad un 
suicidio per l’autore. Stessa cosa per 
la parola ‘‘ecologia”’, che faceva an- 
dare su tutte le furie i leader del par- 
tito; anche ‘‘critica’’ era una parola 
pericolosa, in quanto suggeriva il dis- 
senso. 

Ma dopo l’arrivo di Gorbaciov, 
l’Unione Sovietica diventò di gran 
lunga l’argomento più delicato. In 
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Jan BaprIst BepAUX, The 
Reality of Symbols. Studies in 
the Iconology of Netherlan- 
dish Art 1400-1800, The Ha- 
gue, Gary Schwartz-Sdu Publi- 
schers, 1990. 

Questo libro si inserisce nel 
recente dibattito sul realismo 
nella pittura olandese. Secon- 
do l’interpretazione dominan- 
te, i pittori olandesi rappre- 
sentavano spesso un discorso 
moraleggiante ma nasconde- 
vano questo messaggio in un 
modo figurativo realistico. Si 
trattava quindi di un ‘‘simbo- 
lismo nascosto” (Panofsky) o 
di uno ‘‘pseudo-realismo’’ (de 
Jongh). Studi recenti (Svetla- 


na Alperls, Peter Hecht, Erik 
Sluijter) hanno tuttavia messo 
in discussione questa interpre- 
tazione. In modi diversi, que- 
sti autori sottolineano che non 
si tratta tanto di un simboli- 
smo cifrato, destinato ad 
un’accurata decifrazione, 
quanto di un simbolismo reali- 
sta. Attraverso quattro studi 
di singoli casi Bedaux mostra 
che i simboli utilizzati non 
posseggono significati nasco- 
sti, ma costituiscono piuttosto 
rappresentazioni realistiche di 
determinate pratiche simboli- 
che. Un celebre dipinto, il ri- 
tratto Arnolfini di Jan van 
Eyck, viene così analizzato e 


Karl Kraus 
LETTERE D'AMORE 


Fuori dal ruolo di 
intransigente fustigatore 
Kraus rivela nelle lettere 
a Sidonie Nadherny 

un animo sensibile 

e appassionato, capace 

di infinita tenerezza. 


interpretato senza ricorrere ai 
“simboli nascosti” di Panofs- 
ky: si tratta infatti di un qua- 
dro profano e borghese, che 
svolge funzioni diverse da 
quelle dell’arte sacra. Questa 
prospettiva pone quindi que- 
stioni di carattere generale, 
che riguardano, per esempio, 
l'eccessiva valorizzazione di 
determinate fonti scritte (trat- 
tati morali ecc.), l’importanza 
della differenziazione del 
pubblico e dei generi, e, più in 
generale, nel caso della pittura 
olandese, la validità dell’ap- 
proccio di Panofsky, che era 
noto e aveva trovato il suo ter- 
reno di applicazione principal- 


mente nel campo dell’arte ita- 


liana. (j.h.) 


JAMALEDDINE  BENCHEIKH, 
CLaunpe BrEMOND, ANDRÉ 
M1queL, Mille et un contes de 
la nuit, Paris, Gallimard, 1991. 
JAMALEDDINE BENCHEIKH, 
Anpré MiqueL, Les Mille et 
une nuit, Paris, Gallimard-Fo- 
lio, 1991. 

Tre ricercatori, due dei 
quali arabisti (Miquel e Ben- 
cheikh: il primo noto per nu- 
merose pubblicazioni sulla 
storia, la geografia e la lettera- 
tura del mondo arabo, il se- 
condo specialista di narrativa 


Lucarini 


# cara di Linso (7 Armamenti 


e poesia), e Claude Bremond, 
autore della Logigue du récit, 
si uniscono per offrirci, con 
Mille et un contes de la nuit, tre 
nuovi approcci alle Notti. Mi- 
quel spiega la storia della rac- 
colta, i suoi rapporti con la so- 
cietà e lo spazio in cui si inse- 
risce il racconto; Bremond 
smonta l’intrico di alcuni temi 
centrali, in una vertiginosa 
prospettiva che ci porta dal- 
l’India alle mitologie germani- 
che; Bencheikh, infine, af- 
fronta due problemi: la collo- 
cazione e il ruolo della poesia 
e lo stretto legame tra l'amore 
e la morte. A questa pubblica- 
zione, magistrale e innovatri- 


ce, se ne accompagna un’altra, 
in due volumi, nella quale 
Bencheikh e Miquel traduco- 
no diversi racconti, tra cui due 
romanzi cavallereschi, scono- 
sciuti al grande pubblico, che 
aprono sulle Notti spazi finora 
chiusi. (m.c.) 


JUAN BENET, La construcciòn 
de la torre de Babel, Madrid, 
Ciruela, 1990. 

Raccolta di articoli su temi 
diversi: dalla necessità del tra- 
dimento alle architetture im- 
maginarie, come la torre di 
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Horacio Quiroga 


LA SCIMMIA 
ASSASSINA 


a cura di Lucio 
D’ Arcangelo 


Un grande scrittore la cui 
immaginazione indugia 
ossessiva sui temi della 
morte, della follia, della 
ferocia in un ambiente che 
vede gli uomini dominati 


dalle forze naturali. 


Lucarini 


Gilbert K. Chesterton 
L’OSTERIA VOLANTE 


In un'atmosfera 
dickensiana tutta la 
suggestione della campagna 
inglese e la cordiale 
rappresentazione 

di personaggi tipici 
traboccanti entusiasmo per 
il sano piacere del bere 


e del cantare. 


Tp. 


L'INDICE N. 6 


continua da pag. 23 


realtà i termini g/asrost e perestrojka 
sono rimasti tabù, nella Repubblica 
democratica tedesca, fino alla ‘‘rivo- 
luzione di ottobre’ del 1989. 

Questo discorso, pur esercitando 
un certo fascino, mi turbava. I censo- 
ri si consideravano i protettori della 
società contro la corruzione e la sedi- 
zione o come i protettori degli autori 
contro la collera del Comitato cen- 
trale? Perché il Comitato centrale in- 
terveniva così pesantemente nel loro 
lavoro? Si scambiarono uno sguardo 
e Herr Wesener rispose che era me- 
glio incominciare dal principio. 

Dovevo capire che sia lui sia Frau 
Horn lavoravano per due cause: la 
letteratura ed il socialismo. Aveva- 
no, entrambi, studiato tedesco all’u- 
niversità Humboldt di Berlino Est e, 
come molti studenti, avevano voluto 
manifestare il loro interesse per la 
letteratura lavorando al ministero 
della Cultura. Poco dopo la creazio- 
ne della Direzione dell’edizione e 
della distribuzione del libro (Haupt- 
verwaltung Verlage und Buchhande)), 
nel 1963, si ritrovarono ad esercitare 
quella che chiamerei censura. Lo fe- 
cero volontariamente, perché crede- 
vano che la Rdt, al contrario della 
Repubblica federale, fosse impegna- 
ta a difendere certi valori: il sociali- 
smo, l’umanesimo, l’antifascismo e 
l’antirazzismo. Pensavano fosse giu- 
sto proibire la pubblicazione di libri 
come Mein Kampf. 

Ma la loro fedeltà fu messa a dura 
prova negli anni settanta, quando il 
socialismo della Rdt non si distinse 
più dallo stalinismo sovietico. Si 
schierarono con l’ala liberale del par- 
tito e, nei dibattiti interni, chiedeva- 
no delle riforme. E quando le prote- 
ste del 1989 sfociarono nella gigante- 
sca manifestazione del 4 novembre, 
si unirono alla folla che reclamava 


una rivoluzione pacifica. Si identifi- 
carono, allora, con gli autori la cui 
opera avevano censurato e concepi- 
rono il loro lavoro come un’azione 
diretta contro i loro superiori — i 
membri del Comitato centrale, cono- 
sciuti negli uffici della censura come 
“loro”. 

Avevo già sentito molto parlare di 
“loro’’. Tutti i miei interlocutori che 
appartenevano all’amministrazione 
del vecchio regime, in quanto liberali 
nascosti all’interno del partito comu- 
nista, avevano lottato contro di ‘“‘lo- 
ro”. Ma Herr Wesener e Frau Horn 
non cercavano di giustificarsi. Lungi 
dal provocare il sistema, ne accetta- 
vano i presupposti fondamentali e fa- 
cevano tutto quel che potevano per- 
ché funzionasse. Ma quali erano que- 


D'ora in poi ‘‘Liber”’, arrivato al settimo nu- 
mero sotto la direzione di Pierre Bourdieu, appa- 
rirà quattro volte all’anno negli ‘Actes de la re- 

| cherche en sciences sociales”, una delle voci più 
significative della sociologia mondiale, edita gra- 
zie al concorso della Maison des Sciences de 
l’Homme, del Collège de France e dell’Ecole des 
Hautes Etudes en sciences sociales e distribuita 


| dalle Editions de Minuit. 


“L’Indice”” ne pubblicherà ogni mese una 
scelta, accogliendo via via i testi più interessanti. 
Siamo lieti, dopo un'interruzione di parecchi 
mesi, di poter di nuovo offrire ai nostri lettori 


| quest’apertura europea. 


sti presupposti?  ‘‘Pianificazione’’, 
mi rispose Herr Wesener: in una so- 
cietà socialista la letteratura deve es- 
sere programmata come tutto il re- 
sto. Mi diede una copia del piano 
corrente che si trovava sulla sua scri- 
vania. Questo documento straordi- 
nario, lungo 78 pagine, intitolato 
“Piano tematico per il 1990: la lette- 
ratura in Rdt””, era costituito da una 
semplice lista delle opere di lettera- 
tura che dovevano uscire in Rdt nel 
1990, e di un documento ancora più 
interessante, una ‘‘valutazione del 
piano tematico” (Themenplanein- 
schatzung), che dava una visione ge- 
nerale delle opere di letteratura pre- 
viste per l’anno, che il Comitato cen- 
trale doveva leggere ed approvare. 
Avere tra le mani la produzione let- 


Liber continua 


teraria di un anno che non era ancora 
finito, mi dava un senso di vertigine 
— di fatto un anno letterario non 
può esistere. Per aiutarmi a ritrovare 
un certo equilibrio, Herr Wesener e 
Frau Horn mi descrissero il contesto 
istituzionale in cui si situava la ‘‘let- 
teratura” e mi mostrarono le tappe 
del procedimento della censura. Cer- 
ti libri, talvolta, nascono da una scin- 
tilla che si accende negli occhi del- 
l’autore. In Rdt, la maggior parte 
erano scritti su ordinazione del mini- 
stero della Cultura e molti erano il ri- 
sultato di un accordo intercorso tra 
editori ed autori. Due anni prima di 
pubblicare un libro, l’editore sotto- 
poneva il progetto alla Direzione del- 
l'edizione e della distribuzione del li- 
bro. In uno degli uffici della Clara- 


Nell'ottobre 1989 nasceva ‘‘Liber. Rivista euro- 
pea di libri”, pubblicato in comune da cinque 
giornali, ‘El Pais”, la ‘Frankfurter Allgemeine 
Zeitung”, “L’Indice”, “Le Monde”, il ‘Times 
Literary Supplement”. Ne sono usciti sei nume- 
ri, che hanno cercato di offrire a più di due milio- 
ni di lettori, distribuiti in tutta Europa, una criti- 
ca dei libri pubblicati in tutto il continente, fin 


dalla loro comparsa in lingua originale. 


Ma l'utopia era troppo bella: poiché questo 
supplemento era offerto ai lettori gratuitamente, 
costava tanto più caro ad ogni giornale quanto 
più alta era la sua tiratura. Per questa ragione, di 


tutti imembri fondatori che avevano corso il ri- 
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RUBER Ce 


Zetkinstrasse, un impiegato colloca- 
to alla base della scala gerarchica in- 
seriva il progetto in una scheda. Herr 
Wesener ne aveva migliaia nei suoi 
schedari. Una volta che l’ufficio ave- 
va accumulato una quantità di sche- 
dari e di schede equivalenti ad un an- 
no, poteva elaborare un piano. Ogni 
capo sezione riuniva i rappresentanti 
dell’Unione degli scrittori (Schrift 
stellerverband), delle case editrici, 
delle librerie, delle biblioteche, delle 
università e del ministero della Cul- 
tura, in seno ad un comitato che, nel 
caso della sezione di narrativa, era 
conosciuto con il nome di Lag (Lite- 
raturarbeitsgemeinschafé). Il Lag do- 
veva approvare tutti i libri proposti. 
Di ritorno negli uffici, Frau Horn e 
Herr Wesener dovevano includere le 
decisioni e le osservazioni generali in 
un pre-progetto di piano che era esso 
stesso un documento importante e 
segreto che andava davanti al Comi- 
tato centrale. Doveva essere prepara- 
to con cura, alla luce di consultazioni 
degli specialisti di tutte le sezioni e di 
una reciproca critica dei pre-proget- 
ti. Infine, la responsabilità del piano 
era assunta dal ministro delegato al- 
l’Edizione e alla distribuzione del li- 
bro, Klaus Hépcke, che lo difendeva 
davanti al dipartimento culturale del 
Comitato centrale, ma anche davanti 
ad ogni membro del partito che, a 
partire da Honecker fino in fondo al- 
la gerarchia, potesse sentirsi offeso 
da un libro. . 

Il dipartimento della Cultura era 
formato da una quindicina di ideolo- 
gi diretti da Ursula Ragwitz, un vero 
cerbero, per quanto ne ho sentito 
parlare. Una volta all'anno, Herr 
Hopcke partiva, con i piani delle cin- 
que sezioni, ad affrontare la ‘“Cultu- 
ra” nel Comitato centrale, per dare 
battaglia ad Ursula Ragwitz. I censo- 
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quelli del parlamento di Franco- 


cia, contrasti tra regioni sotto 


frammentazione dello spazio po- 


plessità del processo storico-so- 


e lirico. 


(j.m.) 


Babele del famoso quadro di 
Bruegel. (j.m.) 


HenricH Best, Die Manner- 
von Bildung und Besitz. Struk- 
tur und Handeln parlamentari- 
scher Fihrungsgruppen in Deut- 
schland und Frankreich 1848- 
49, Disseldorf, Droste, 1989. 
L'originalità del libro è dupli- 
ce: esso unisce l'indagine storica 
ai metodi dell’analisi sociologica, 
e offre la'storia comparata di due 
gruppi di élite politiche, i depu- 
tati dell'Assemblea nazionale co- 
stituente francese del 1848 e 


forte in Germania nello stesso 
periodo. Questa prosopografia 
comparata degli uomini che ge- 
stiscono lo stato in un periodo di 
crisi rivoluzionaria permette non 
solo di comprendere la dinamica 
propria di ciascun: parlamento, 
ma anche, più in profondità, di 
chiarire i punti di divergenza tra 
le due società dalle quali questi 
uomini politici provengono e i 
motivi del difficile radicamento 
del parlamentarismo in Germa- 
nia. Oltre a verificare, servendo- 
si di dati statistici, tratti già noti 
della struttura sociale dei due 
paesi (stretti legami tra il perso- 
nale politico e la capitale in Fran- 


l'influsso della rivoluzione fran- 
cese e zone ‘“feudali” in Germa- 
nia), l’autore, con una minuziosa 
analisi, rimette in discussione al- 
cune idee consolidate: quella di 
un presunto profondo rinnova- 
mento del personale politico nel 
1848 in Francia rispetto ai regi- 
mi precedenti, quella di un chia- 
ro rapporto tra opzioni politiche 
e caratteristiche sociali dei depu- 
tati in Germania. Le nuove élites 
politiche tedesche sono divise da 
linee spaziali, da vecchie tradi- 
zioni o antichi conflitti di status 
in misura molto maggiore che se- 
condo le opposizioni sociali tipi- 


che della società borghese. La 


litico tedesco e la fragilità dei le- 
gami tra la nuova élite politica e 
la società nel suo complesso spie- 
gano il fallimento del tentativo 
liberale del 1848. Al contrario il 
radicamento dei deputati france- 
si, grazie alla vita politica locale e 
alla già lunga esistenza del siste- 
ma rappresentativo, non implica 
necessariamente una soluzione 
pacifica del conflitto tra Parigi e 
la provincia, ricorrente in tutto 
l’Ottocento. Nel momento in 
cui le democrazie si interrogano 
sul proprio funzionamento, que- 
sto ritorno all’età della loro na- 
scita è un esercizio salutare per 
prendere coscienza della com- 


ciale che le ha rese possibili.(c.c.) 


Jame Gir DE BIEDMA, Retrato 
del artista en 1956, Barcelona, 
Lumen, 1991. 

Pubblicazione integrale del 
diario giovanile di uno dei mi- 
gliori poeti spagnoli della secon- 
da metà del secolo, morto nel 
1990. La mescolanza di riflessio- 
ni letterarie e di aneddoti biogra- 
fici (con incursioni nelle Filippi- 
ne, dove Gil de Biedma ha lavo- 
rato presso la Compagnia gene- 
rale dei tabacchi) produce un 
testo profondo e di grande origi- 
nalità, nello stesso tempo critico 


Premio Lettera Palizzi al Boo SA 


BANDO 1992 


1) Il Comitato promotore del Premio Letterario Palazzo al Bosco bandisce per l’anno 1992 la seconda edizione del Premio che prevede due sezioni: 


WoLF BIERMANN, Klartexte im 
Getiimmel, K6/%, Kiepenheuer & 
Witsch, 1990. 

Questi brevi commenti, que- 
sti ritratti velocemente abbozza- 
ti e queste lettere aperte di Bier- 
mann alla Rdt, scritti nel periodo 
che va dalla revoca della nazio- 
nalità nel 1976 alla rivoluzione 
del novembre 1989, conservano 
il loro interesse e il loro vigore 
polemico. Il saggio che conclude 
il libro, intitolato Das wars. 


Klappe zu. Affe lebt (Questo è 


continua a pag. 25 


A) Sezione dedicata all’inedito. Potranno concorrere romanzi e raccolte di racconti in lingua italiana che non siano stati premiati in altri concorsi. 


B) Sezione dedicata all’edito. Concorreranno a questa sezione le opere di narrativa di autori italiani viventi pubblicate dal 1° gennaio al 31 dicembre 1991. 


Le opere in concorso verranno scelte ad esclusiva discrezione dei giurati. 


2) La Giuria si riserva il diritto di non divulgare il titolo delle opere in concorso fino all’assegnazione del Premio. 


3) L'opera vincitrice della sezione ‘‘inedito’’ riceverà un, premio di Lit. 3.000.000 e sarà pubblicata dalla Casa Editrice Ponte alle Grazie di Firenze in una collana intitolata al Premio stesso, inoltre al 
vincitore verranno corrisposti i diritti d'autore. 
La Giuria potrà, altresì, segnalare altre opere e proporne la pubblicazione. La giuria si riserva il diritto di non assegnare il Premio. Il Premio potrà essere assegnato ex-aequo a due opere che la Giuria 
riterrà di uguale valore. 


4) Per quanto riguarda la sezione ‘‘edito’’, al vincitore verrà assegnato un premio di Lit. 30.000.000. Anche per questa sezione la Giuria si riserva il diritto di assegnare il premio ex-aequo in caso di 
opere che la Giuria riterrà di uguale valore. 


5) Le opere inedite debbono pervenire alla segreteria del Premio presso: Palazzo al Bosco - La Romola - 50020 Firenze - entro e non oltre il 31 ottobre 1991 (in fede la data della spedizione) in plico 
raccomandato in quattro copie dattiloscritte con indicazione del nome, cognome, indirizzo e numero telefonico dell’autore. Le opere inviate non saranno restituite. 


6) Si fa divieto di usare pseudonimi. 


7) La partecipazione al premio comporta l’accettazione e l’osservanza di tutte le norme del presente regolamento. 
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ri non erano in grado di dirmi quanto 
cruenta fosse la battaglia. Tutto quel 
che sapevano era che Herr Hopcke 
tornava latore di decisioni sempre 
comunicate a voce e senza spiegazio- 
ni: Stefan Heym non poteva essere 
pubblicato l’anno seguente, Volker 
Braun era autorizzato, ma con una ti- 
ratura limitata a 10.000; Christa 
Wolf ce la faceva, ma solo con la rie- 
dizione di un’opera pubblicata in 
Rdt l’anno precedente. 

Herr Wesener e Frau Horn dove- 
vano, a questo punto, comunicare le 
decisioni agli editori. ‘Era la parte 
più difficile, — mi spiegò Herr We- 
sener, — perché non potevamo ad- 
durre nessuna ragione quando un li- 
bro poneva dei problemi. Tutto quel 
che potevamo dire era ‘Das its so’. ‘E 
quanto hanno deciso’. C'era tutta- 
via un modo per aggirarli. Quando il 
Comitato centrale rifiutò il Dottor 
Zivago, il gruppo della Clara-Zetkin- 
strasse ripartì all'attacco con una re- 
lazione che precisava che un’edizio- 
ne completa delle opere di Pasternak 
sarebbe uscita nella Repubblica fede- 
rale. Per proteggere il mercato dalle 
importazioni clandestine, persuasero 
il Comitato ad autorizzare senza in- 
dugi Zivago. D'altronde, lasciavano 
sempre nel piano una quarantina di 
posti liberi per la narrativa della Ger- 
mania orientale, il che consentiva di 
introdurvi alcuni titoli all'ultimo mo- 
mento, improvvisando. 

Con l’aiuto di Klaus Hépcke, riu- 
scirono alla fine a conoscere le manie 
di Ursula Ragwitz e del suo gruppo. 
Redigevano, quindi, il piano solleti- 
cando le preferenze di alcuni e, allo 
stesso tempo, evitandone le ‘‘aller- 
gie”. La tecnica di base consisteva 
nel dissimulare i libri difficili in mez- 
zo ad altri che non ponevano proble- 
mi, e nel mascherare le difficoltà sot- 


to uno stile neutro. Gli ideologi del 
dipartimento della Cultura si rende- 
vano conto di queste ‘‘astuzie’’ ma 
non potevano facilmente individuare 
gli aspetti non ortodossi di un docu- 
mento che conteneva centinaia di si- 
nossi e di tracce tematiche. Quando 
arrivava negli uffici una proposta 
particolarmente difficile da far ac- 
cettare, Frau Horn stessa la sottrae- 
va dal piano, dopo aver consultato 
numerosi colleghi fidati. Se, alla luce 
delle opinioni del momento, un libro 
sembrava troppo esplosivo, lo ritar- 
davano di un anno o due. ‘‘Lasciamo 
crescere un po’ d’erba”’, si dicevano. 
Ma dopo essersi consultati, giunge- 
vano ad una formula accettabile per 
Frau Ragwitz, che non desiderava al- 
tro che vivere tranquilla. 


rari 


Hi 
N 
uu 


schio di impegnarsi nell'impresa, solo “L’Indi- 
ce” ha deciso di proseguire oggi con noi e con al- 
tre riviste tedesche, inglesi, spagnole, ungheresi, 


olandesi e portoghesi. 


Incominciavo a pensare, che Frau 
Horn passasse più tempo a censurare 
i documenti prodotti nel suo ufficio 
che i libri stessi. Ma mi assicurò che 
anche lei censurava i testi letterari. 
Una volta che un progetto di un libro 
entrava a far patte del piano, accetta- 
to a sua volta dal Comitato centrale, 
era suo compito avvertire l’editore il 
quale, a sua volta, comunicava all’au- 
tore che doveva terminare la sua ope- 
ra. L'editore allora inviava il testo ad 
un altro scrittore o ad un critico, che 
ne facesse una relazione; e lui stesso 
scriveva, a sua volta, una relazione. 
Le due relazioni arrivavano nell’uffi- 
cio di Frau Horn con il testo definiti- 
vo del libro e lei li classificava in uno 
schedario per il caso in cui sorgesse 
un problema con il Comitato centra- 


le. Giunta a questo punto, incomin- 
ciava ad esercitare la censura esami- 
nando l’opera riga per riga. 

Qual era il metodo seguito da un 
censore per rivedere un romanzo 0 
una raccolta di saggi? Frau Horn mi 
spiegò che accordava una speciale at- 
tenzione a certi ‘‘punti sensibili”, 
come la difesa, i movimenti di prote- 
sta, i membri dissidenti del clero ed i 
riferimenti all'Unione Sovietica. 
Non autorizzava nessuna statistica 
sulle condizioni dell'ambiente, né i 
riferimenti provocatori al muro di 
Berlino. Ma non si preoccupava più 
quando le passavano sotto gli occhi 
descrizioni di crimini o di casi di al- 
colismo verificatisi in Rdt. Questi ar- 
gomenti una volta erano proibiti, 
perché toccavano piaghe sociali con- 


una parola, indipendenza: ‘Liber’ avrà assolto 
al suo compito se contribuirà, per quanto possi- 


bile, a restituire agli artisti, agli scrittori e agli 
studiosi il potere sulla diffusione e la valutazione 
dei loro prodotti, senza di che non esiste una vera 


libertà di creazione. 


“Liber” quindi continua e la perdita di una 
parte del suo pubblico iniziale non dovrebbe im- 
pedirgli di raggiungere il suo obiettivo originale, 
alcontrario: intensificare e accelerare la comuni- 
cazione tra le nazioni nel campo dell’arte, della 
letteratura, della scienza e, così, evitare i ritardi e 
i malintesi che impediscono ai diversi universi in- 
tellettuali nazionali di essere davvero contempo- 
ranei; aprire gli orizzonti della curiosità e del: 
l’informazione intellettuali al di lè delle frontie- 
re nazionali o disciplinari ed accostare i campi, 
talvolta artificialmente contrapposti, dell’arte, 
della letteratura, della filosofia e delle scienze so- 


ciali ... 


Tutti obiettivi che si possono riassumere in 
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siderate tipiche delle società borghe- 
si. Ma nel corso degli anni settanta i 
tabù erano cambiati, un po’ alla volta 
e senza l'intervento dello stato. Alla 
mia domanda se corressero seri rischi 
lasciando passare un libro troppo 
“scottante”, mi spiegarono che le lo- 
ro precedure erano intessute di mec- 
canismi di difesa. Potevano giustifi- 
care le loro decisioni con le relazioni 
ricevute dagli editori; diluivano la 
propria responsabilità estendendola 
ai loro colleghi; erano sempre coperti 
dal loro direttore, Klaus Hòpcke. Lo 
coprivano, a loro volta, e si rendeva- 
no conto delle pressioni esercitate 
sull’ufficio, che faceva da imbuto per 
tutti i libri prodotti ogni anno in 
Rdt. Se il Comitato centrale non era 
contento dell'operato dell’ufficio, 
non era necessario punire personal- 
mente Hopcke: bastava tagliare i 
suoi rifornimenti di carta. Prodotto 
scarso in Germania orientale, occor- 
reva trovarne abbastanza per riforni- 
re tutto il mercato librario, malgrado 
le esigenze concorrenti dei giornali, 
delle riviste e di molte altre indu- 
strie. I censori, simpatizzando con la 
lotta infinita sostenuta da Hopcke 
per procurarsi la carta, cercavano di 
aiutarlo facendo il minor rumore 
possibile e risparmiandogli ogni scal- 
pore. In alcuni casi arrivavano al 
punto di approvare testi scomodi 
senza informarlo: così lui poteva in- 
vocare la propria ignoranza se il Co- 
mitato centrale gliene chiedeva con- 
to. Herr Wesener ha autorizzato la 
stampa di Der Tango Spieler, il ro- 
manzo di Christoph Hein che non ri- 
sparmiava le parole, e non ne parlò al 
suo direttore, per lasciargli la possi- 
bilità di ‘‘ricusazione’’, come nell’af- 
fare Watergate a Washington. Il li- 
bro non denunciava apertamente il 
regime, ma mostrava come lo stalini- 
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suo tempo in odore di scandalo, 


fangosa sotto la pioggia. 


(p.c.) 


stale del 1847 (che riguardava 


bitrarie (tra corrispondenza inti- 


secondo volume di materiali, 


quanto. Chiudete il becco. La 
scimmia è viva), costituisca la 
prima valutazione da parte di 
Biermann degli sconvolgimenti 
nella Rdt, e contiene più verità 
di cento editoriali. (f.a.z.) 


RenauDp Camus, Le bord des 
larmes, Le lac de caresse, Paris, 
Pol, 1991. 

Due testi molto brevi, pubbli- 
cati a sei mesi di distanza, che 
alimentano i margini di un’opera 
multiforme e copiosa. Dopo 
Tricks del 1979, che venne cele- 
brato da Roland Barthes e fu a 


Camus continua la pubblicazio- 
ne del suo diario, di romanzi, di 
“‘miscellanee”’ (tra cui Esthétigue 
de la solitude) e di elegie; tra que- 
ste ultime si collocano ora Le 
bord de larmes e Le lac de caresse. 
Né saggi né narrativa, testi 
astratti e nostalgici, ovvero come 
parlare di questo limite estremo, 
il bordo delle lacrime, tracciando 
una geografia, “piccolo viaggio 
lacrimale”’, della “costa del pian- 
to”; o come distrarre la sofferen- 
za di una pena d’amore interro- 
gandola sulla distanza tra le pa- 
role e le cose, tra la parola amore 
scritta e la sua realtà e tra un lago 
di carezze e una distesa d’acqua 


Roger CHARTIER, La corres- 
pondance. Les usages de la lettre 
au XX° siècle, Paris, Fayard, 
1991, 

Tra gli scritti di Chartier si 
possono citare Lectures et lecteurs 
dans la France d’Ancien Régime 
(Seuil, 1986) e un articolo pub- 
blicato sulle “Annales ESC” nel 
1989. Nella prima parte di que- 
sta nuova opera (pp. 17-119) lo 
studioso intende dare una nuova 
definizione della storia culturale 
e dei suoi aspetti sociali, grazie 
alla prospettiva seriale seguita a 
partire dall'enorme inchiesta po- 


quasi l’88 per cento dei comuni 
francesi). Successivamente l’au- 
tore procede a una definizione 
più precisa dei modelli epistolari 
(l’“invenzione medievale”, l’an- 
tico regime e la “Bibliothèque 
Bleue”, i manuali epistolari del- 
l’Ottocento: capp. 2-4), e delle 
rappresentazioni popolari della 
lettera (cap. 5), prima di affron- 
tare studi di singoli casi. L’uso di 
fonti molto diverse, dalla corri- 
spondenza intima all'inchiesta 
postale del 1847, attraverso le 
lettere inviate al “Journal des 
Postes”, permette di rinnovare 
completamente i corpus utilizza- 
ti e di superare le distinzioni ar- 


ma, lettere commerciali, roman- 
zo epistolare, ecc.). La corrispon- 
denza appare così una “scrittura 
ordinaria”, che rivela “la messa 
in scrittura di tutta una società” 
con la moltiplicazione delle si- 
tuazioni (per esempio, il servizio 
militare o la mobilità economica) 
che rendono lo scambio epistola- 
re inevitabile. (y.l) 


FRIEDRICH DURRENMATT, 
Turmbau: Stoffe IV-TX, Zurich, 
Diogenes, 1990. 

Interessarsi alla propria vita 
soltanto nella misura in cui è im- 
portante per l’opera: con questo 


Quattro buoni motivi per andare in libreria 


Dirrenmatt continua il suo pro- 
getto autobiografico. E qui che 
si è costruita l’opera centrale, la 
narrativa: una prosa che è come 
un maektròr, un vortice oceani- 
co. Itresistibile. (f.a.z.) 


James Joyce, Poems and Shor- 
ter Writings, 4 cuna di Richard 
EUman, A. Walton Litz e Jobn 
ha Ferguson, London, Fa- 


Questa raccolta è stata curata 
da Richard Ellman, che è stato il 
più grande specialista joyciano 
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Matteo Giovannetti nell’Avignone papale, cro- 


La biografia della scrittrice più amata in Francia 


cevia della cultura trecentesca europea. La nuo- 
va edizione, riveduta e aggiornata, di un saggio 
che aiuta a comprendere un capitolo importante 
della storia dell'arte tra originalità espressiva e 
mecenatismo papale. 


Enrico Castelnuovo, Un pittore italiano alla 
corte di Avignone. Matteo Giovannetti e la pit- 
tura in Provenza nel secolo xv. Biblioteca di 
storia dell’arte, pp. XXVIII-236 con 157 illu- 
strazioni fuori testo, L. 60.000. 


ricostruita attraverso le sue opere, le lettere, i 
ricordi di vecchi testimoni. Josyane Savigneau 
riscrive la vita di Marguerite Yourcenar al di 
là dell'immagine che la scrittrice stessa ha vo- 
luto preparare come una vera e propria opera 
letteraria. 


Josyane Savigneau, L'invenzione di una vita. 
Marguerite Yourcenar. Traduzione di Oreste 
Del Buono. Supercoralli, pp- 512, L. 38.000. 


Vittorio Foa racconta se stesso attraverso gli 
eventi che hanno costruito la politica italiana. 
Dagli anni dell’infanzia e della prima giovinezza 
a Torino, dalla Liberazione a oggi, i ricordi di 
una vita compongono un intreccio di memorie e 
riflessioni. Un libro di passione e di politica, di 
discussione ininterrotta sul reale e sul possibile. 
Vittorio Foa, Il Cavallo e la Torre. Rifles- 


sioni su una vita. Gli struzzi, pp. VII-352, 
L.32.000. 


EINAUDI 


Seimila titoli per l’Italia che legge. 


Una nuova interpretazione della conquista del- 
l'America che rovescia le “verità storiche” teo- 
rizzate fino ad oggi per descrivere il rapporto tra 
due popoli. Un incontro-scontro tra culture di- 
verse che nel tempo ha generato l’attuale società 
americana. 


Francis Jennings, L’invasione dell’America. 
Indiani, coloni e miti della Conquista. Tradu- 
zione di Marco Pustianaz. Biblioteca di cultura 
storica, pp. XVIII-440 con 11 illustrazioni nel 
testo, L. 68.000. 


L'INDICE N. 8 


continua da pag. 25 


smo si insinuava nelle vite private. 
Hépcke era disposto a lasciar pas- 
sare tra le maglie della burocrazia e 
nel corpo sociale alcuni libri di que- 
sto tenore — libri in cui l’atteggia- 
mento critico è implicito, in quanto 
si nasconde sotto il manto protettore 
dell'ironia. Era quindi diventato una 
specie di eroe, non soltanto agli occhi 
dei suoi stibordinati negli uffici della 
censura, ma anche a quelli dei nume- 
rosi editori e scrittori che ho incon- 
trato in Rdt. Lo descrivevano come 
un giornalista della linea dura, un 
“duro da cucinare’’, che aveva as- 
sunto la direzione del dipartimento 
dell’Edizione e della distribuzione 
del libro nel 1973, con le idee peggio- 
ri sul modo di imporre l’ordine nella 
vita intellettuale. Ma più tempo pas- 
sava a scontrarsi con la burocrazia 
del partito, più provava simpatia per 
gli autori dallo spirito indipendente. 
Il romanzo di Gunter de Bruyn, 
Die neue Herrlichkeit, gli procurò 
tanti guai presso le autorità del parti- 
to che dovette essere ritirato dalle li- 
brerie e mandato al macero — per es- 
sere poi ripubblicato con la sua bene- 
dizione, una volta tornata la calma. 
Hinze-Kunze-Roman di Volker 
Braun provocò uno scandalo ancora 
più grande, in quanto collocava i pri- 
vilegi dell’apparatchik al centro della 
trama: il racconto della relazione ba- 
sata sul dare-e-avere tra un alto mem- 
bro del partito ed il suo autista. Il 
primo è un duro del partito, comple- 
tamente ottuso, la cui ortodossia è 
messa in crisi dall’autista, un uomo 
del popolo disincantato e pronto di 
spirito. I tedeschi dell’est non dove- 
vano cercare molto per trovare tra le 
righe la satira sociopolitica contenu- 
ta nel libro: per questa ragione Hopc- 
ke cercò di orchestrarne l’accoglien- 
za per attenuarne l'impatto. Ma 


qualcuno al Comitato centrale de- 
nunciò il romanzo come una “bomba 
intellettuale’. Hopcke fu ripreso e 
ricevette una censura ufficiale. Il co- 
raggio di Hopcke destò l’ammirazio- 
ne di un certo numero di autori della 
Germania dell’est al punto che, nel 
corso del dibattito sulla censura te- 
nutasi al Congresso degli scrittori del 
1987, entrambi i partiti lo rivendica- 
rono come uno dei loro — un “‘allea- 
to” secondo alcuni, anziché un nemi- 
co della letteratura. Poi il presidente 
dell’Unione degli scrittori, membro 
del Comitato centrale, Hermann 
Kant, la letteratura era un sistema 
sociale, che comprendeva il partito, 
il ministero della Cultura, gli editori, 
i librai, i critici e tutte le altre istitu- 
zioni che si collocavano tra gli scrit- 


IBIS 


tori ed i lettori. Per Christoph Hein 
la letteratura era invece un affare che 
riguardava esclusivamente lo scritto- 
re ed il lettore, mentre tutte le strut- 
ture di intermediazione impedivano 
la comunicazione. 

Per i censori dell’epoca, come 
Herr Wesener e Frau Horn, il genere 
di letteratura “‘dietro le sbarre’ co- 
stituiva il pane quotidiano. E, a loro 
parere, nessuno la faceva meglio di 
Klaus Hopcke. Riusciva a manovrare 
negli ambienti incrociati della politi- 
ca e della cultura in cui tutti si cono- 
scevano. Se pensava che un libro po- 
tesse creare uno scandalo, ne prepa- 
rava l’accoglienza con colpi di telefo- 
no ben piazzati ai suoi vecchi amici 
della stampa. La critica letteraria in 
Germania orientale non era molto 


L 
ILL 


AN sh 


sviluppata, ma i libri venivano citati 
sui giornali e talvolta alla radio ed al- 
la televisione. Hòpcke sapeva come 
influenzare il modo in cui se ne sa- 
rebbe parlato o come impedire che se 
ne parlasse. Il gioco proseguiva in 
sordina, fino a quando i giocatori riu- 
scivano a mantenerlo al loro interno. 
Poteva tuttavia prodursi un’interfe- 
renza esterna, in genere sotto forma 
di un articolo della stampa occiden- 
tale su una qualche eresia che tutti, 
all’est, avevano cercato di non vede- 
re. Allora il Comitato centrale si riu- 
niva per prenderne visione; Hopcke 
doveva agire e il libro era mandato al 
macero o l’autore espulso dall’Unio- 
ne degli scrittori, come Stefan Heym 
e un'altra mezza dozzina nel 1979. 
Ma più nessuno finiva in prigione. 
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Il gioco funzionava anche perché i 
giocatori si scambiavano continua- 
mente le.parti. Un censore a capo del 
dipartimento dell’Edizione e della 
distribuzione del libro, diventava 
spesso direttore di una casa editrice o 
di un giornale, ovvero si convertiva 
in autore e in funzionario dell’Unio- 
ne degli scrittori. La carriera del- 
l’attuale ministro della Cultura, Her- 
bert Schirmer, è un esempio tipico di 
come le strade si incrociavano nel- 
l’élite politico-culturale. Iniziò come 
libraio, frequentò il giornalismo cul- 
turale, cambiò per una casa editrice, 
lavorò qualche tempo come critico e 
come scrittore indipendente, entrò 
nell’amministrazione dei musei e, 
dopo aver coltivato buone relazioni 
all’interno del partito democratico 
cristiano, ottenne, grazie alla politica 
regionale, un posto di direzione al 
ministero della Cultura nel governo 
di coalizione formato dalla Cdu nel 
marzo del 1990: Mescolando dottri- 
na socialista e burocrazia prussiana, 
la Germania orientale aveva creato 
un sistema perfetto per soffocare la 
letteratura credendo di incoraggiar- 
la. Mentre mi allontanavo dalla Cla- 
ra-Zetkinstrasse mi sembrava che 
non ci fosse modo di sfuggire al siste- 
ma quando se ne accettavano i pre- 
supposti. Pianificazione e ‘‘prussia- 
nesimo”’ lasciavano pochi margini di 
manovra. Ma burocrati ben intenzio- 
nati come Herr Wesener e Frau 
Horn hanno fatto quanto hanno po- 
tuto e sono riusciti a dare ai lettori al- 
cuni libri notevoli. In realtà non esi- 
steva un solo sistema, ma due: una 
struttura formale in cui la pianifica- 
zione era la regola suprema, ed una 
rete umana in cui le persone infran- 
gevano le regole. Queste persone 
avevano dei nomi e delle facce e qual- 
cosa da dire, non solo per se stessi ma 
anche per lo strano mondo in cui vi- 
vevano dall'altra parte del muro. 
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della sua generazione; l’appa- 
rato critico è stato portato a 
termine solo dopo la sua mor- 
te. Il volume raccoglie tutte le 
poesie pubblicate mentre Joy- 
ce era in vita, le Epiphanies, il 
saggio A Portrait of the Artist, 
e Giacomo Joyce, poema in 
prosa scritto a Trieste che do- 
veva servire da canovaccio per 
Ulysses. (L-h.) 


Jacques Lacan, Le séminaire, 
Livre VII: Le Transfert 
(1960-61) e Livre XVII: L’En- 


(1969-70), Paris, Seuil, 1991. 
Continua la trascrizione 
(controversa) del seminario. 


(p.b.) 


MicHet Leiris, La course de 
taureaux, 4 cura di Francis 
Marmande, Fourbis, 1991. 
Testo inedito di Leiris, 
scritto nel 1951 come com- 
mento al documentario di 
Pierre Braunberger sulla cor- 
rida (diventato nel frattempo 
un film fondamentale), La 
course de taureaux viene pre- 
sentato qui in una splendida 
edizione, accompagnata da in- 
cisioni del Settecento. Nella 


me: De la littérature considérée 
comme une tauromachie, Lei- 
ris trasformava ‘il corno del 
toro” in una metafora del ri- 
schio e dell'impegno dello 
scrittore; qui, al contrario, 
egli vuole seguire ed esplicita- 
re il più possibile le immagini 
del film: elimina ogni immagi- 
ne letteraria e si limita alla mi- 
nuziosa descrizione del suo 
oggetto. Cancella il trasporto 
poetico a vantaggio della mo- 
destia dello sguardo etnologi- 
co. Il'testo è seguito dalla si- 
nossi del film e dal saggio che 
gli ha dedicato il critico cine- 
matografico André Bazin. 


ALaIN Masson, L’image et la 
parole. L’avènement du ciné- 
ma parlant, Paris, La différen- 
ce, 1989. 

Come una rivoluzione tec- 
nologica (l'invenzione dei pro- 
cedimenti del cinema sonoro e 
la loro diffusione nella mitica 
Hollywood della fine degli an- 
ni venti) e commerciale (gli 
studios devono raggiungere il 
pubblico più vasto possibile) 
possa determinare una fonda- 
mentale trasformazione este- 
tica. Grazie ad un’ampia ana- 
lisi delle caratteristiche e delle 
teorie dell’arte muta”, e ad 
un esame delle conseguenze 


Hollywood sia in Europa, il 
denso libro di Masson va al di 
là della semplice storia del ci- 
nema. (c.-m.b.) 


Francisco Rico, Breve bi- 
blioteca de autores espanoles, 
Barcelona, Seis Barral, 1990. 
Preceduto da riassunti delle 
opere presentate (scritti da ro- 
manzieri spagnoli contempo- 
ranei), dodici brillanti saggi su 
altrettanti monumenti della 
letteratura spagnola (dalla Ce- 
lestina al Don Chisciotte, da 
Quevedo a Santa Teresa 
d'Avila), che offrono un acco- 


goroso ai classici più celebri 
ma a volte più misconosciuti. 
(j.m.) 


DL) 


Questa rubrica è stata realizzata con 
la collaborazione di: Christian 
Marc Bosseno, Pierre Bourdieu, Pa- 
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ca “Best Biùcher” della ‘“Frankfur- 
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Il virus di Taxi Driver 


Scorsese secondo Scorsese, a cura di 
David Thompson e Ian Christie, pre- 
faz. di Michael Powell, postfaz. di 
Alberto Farassino e Marco Giusti, 
Ubulibri, Milano 1991, ed. orig. 
1989, trad. dall'inglese di Pierangelo 
Badano e Riccardo Caccia, pp. 220, 
Lit 30.000. 


Su una rivista italiana di cinema, 
nel 1976 — quasi un secolo fa, se si 
pensa a quante cose sono accadute e 
quante sono cambiate nel cinema e 
nella critica cinematografica: non era 
nemmeno uscito da noi Taxi Driver 
— Lorenzo Pellizzari, occupandosi 
dei due o tre film che allora di Scor- 
sese si conoscevano, azzardava un di- 
scorso futuribile: la doppia versione 
di una voce ‘Scorsese, Martin” in 
un'ipotetica enciclopedia di ‘dieci o 
vent'anni dopo”’, dunque, più o me- 
no, dei nostri giorni (cfr. ‘Cinema & 
Cinema”, III, n. 7-8, 1976, pp. 176- 
83). Stampate fianco a fianco, le due 
“voci” parallele e divergenti forni- 
vano le stesse informazioni in tono 
diverso: la colonna di destra ‘‘mini- 
mizzava”’, quella di sinistra prende- 
va sul serio il regista e le sue ossessio- 
ni ricorrenti (‘la persecuzione e la 
crocifissione, il fuoco e l’ascensione, 
il calvario e la redenzione’); e non 
c'è dubbio che il critico, nella sua 
analisi di un film ‘‘maschile e schizo- 
frenico” come Mean Streets (1973), 
contrapposto a un film ‘‘femminile e 
uterino”’ come Alice non abita più qui 
(1974), dimostrasse di propendere 
per la voce stampata a sinistra, quella 
“in positivo”’, del resto un pronosti- 
co azzeccato per il regista dell’ Ultirza 
tentazione di Cristo (1988). 

A distanza di anni, e di una decina 
di altri film, non ci sono davvero più 
dubbi: Scorsese è un regista di pri- 
missimo ordine, forse davvero “il 
più audace e internazionale dei regi- 
sti americani contemporanei” come 
suona la definizione, in verità fasti- 
diosamente trionfalistica, che i criti- 
ci inglesi Thompson e Christie pre- 
mettono a questo libro, frutto di tre 
conferenze tenute da Scorsese stesso 
in Gran Bretagna e di un montaggio 
di varie interviste e dichiarazioni. 
De Palma, Spielberg, Lucas, gli altri 
registi della sua generazione a cui ve- 
niva spesso arbitrariamente accosta- 
to, sembrano oggi tutti, chi più chi 
meno, felicemente arroccati su posi- 
zioni di alta professionalità ormai 
sempre più priva di impennate o co- 
munque di motivi di autentico inte- 
resse; e Coppola, si sa, è un’altra sto- 
ria, ma anche i suoi esegeti più devoti 
da qualche tempo debbono arrampi- 
carsi sugli specchi per salvare i suoi 


di Guido Fink 


pretenziosi fallimenti. Solo Scorsese 
sembra incapace di sbagliare o di de- 
ludere: la sua presenza e la sua nevro- 
si si ritrovano e si riconfermano di 
film in film, anche in quelli dichiara- 
tamente commerciali (Il colore dei 
soldi, 1986) o negli spot per Armani 
(almeno nel primo dei tre, basato, ci 
rivela questo libro, su ricordi perso- 
nali); e al di là delle sue radici etniche 
e familiari, spesso tematizzate o riba- 
dite nel ricorso ai medesimi collabo- 
ratori pressoché fissi, è senza dubbio 


lecito rileggere i suoi film come un 
solo grande romanzo, magari non nel 
modo ingenuo tentato anni fa in 
chiusura di un “Castoro” a lui dedi- 
cato (Gian Carlo Bertolina, Scorsese, 
La Nuova Italia, Firenze 1981), 
quello in cui il Travis di Taxi Driver 
(1975) si scopriva possibile figlio di 
Jimmy e Francine, i protagonisti di 
New York, New York (1976), non- 
ché cugino di Alice-Ellen Burstyn e 
nipote di Jake La Motta (Toro scate- 
nato, 1980). L’unica cosa che Scorse- 
se sembra incapace di fare è quella di 
cancellarsi, di annullare la sua prepo- 
tente presenza di narratore, la catti- 
veria con cui inchioda i personaggi 
alle loro miserie e al loro imbarazzo: 
basta confrontare quel che proclama 
in questo libro, a proposito della vo- 
luta piattezza stilistica di un film co- 
me Re per una notte (1982: niente im- 
magini da attaccare alla parete, tutto 
alla maniera di un ‘‘primitivo’’ come 
Porter, quello di Life of an American 
Fireman) con il diaccio inquietante 
splendore — e non è che un esempio 
— di una sequenza innegabilmente 
“firmata’’ come quella del ritorno di 
Jerry (Langford e Lewis) nel suo ap- 
partamento solitario e troppo elegan- 
te. 

Chi si accostasse a questo libro per 
scoprire se vale la pena di conoscere 
anche Scorsese oltre ai suoi film, re- 
sterebbe forse lievemente perplesso. 
Collegate da blandi raccordi in corsi- 
vo e non particolarmente aiutate da 
un editing che tende più che altro al 
risparmio, le dichiarazioni (orali) del 


in questo numero: 


regista non pretendono certo di co- 
stituire una lettura travolgente o an- 
che solo coinvolgente: confermano 
propensioni già note o facili a indovi- 
narsi, e tutt'al più rivelano qualche 
retroscena o inside story senza dubbio 
interessanti per i devoti e i cinefili 
ma non per un pubblico indifferen- 
ziato. Lo stesso Scorsese, del resto, 
afferma almeno un paio di volte di 
essere nato in una casa senza libri e di 
non avere mai letto Kafka, cosa diffi- 
cile a credersi dopo aver visto Fuori 
orario (1985): in questo film, certo 
più kafkiano del Processo di Orson 
Welles, il buttafuori della discoteca 
in cui si tiene la festa dei Mohawks 
accetta la mancia di Paul perché 
“non creda di non aver fatto quanto 
era possibile”, come il Guardiano 
davanti alla porta della Legge; ma 
forse tutte le fitte citazioni di quel 
film angoscioso e straordinario (nei 
primi cinque minuti di proiezione il 
protagonista ascolta Bach, legge 
Henry Miller e cita sia pure sbaglian- 
do il titolo un quadro di Munch) si 
devono allo showing off dello sceneg- 
giatore Joseph Minion, quello che, 
apprendiamo da questo libro, avreb- 
be voluto terminare il film, e meno 
male che non ci è riuscito, con June 
che cresceva a dismisura e un Paul lil- 
lipuziano che rientrava nel suo grem- 
bo. In compenso, alle sue poche let- 
ture vere Scorsese risulta fedelissi- 
mo: e il progetto fallito di una ridu- 
zione del Giocatore di Dostoevskij si 
riaffaccia tra le righe in Lezioni di ve- 
ro, il bellissimo capitolo introduttivo 
di New York Stories (1989). 

Alle lacune in campo letterario 
confessate da Scorsese, il compenso 
vero e proprio è comunque costituito 
dalla sua strepitosa competenza cine- 
matografica e musicale. Comincian- 
do dai serial di Roy Rogers e dai film 
d’avventure inglesi visti da bambino 
in tv (a quell’epoca le case hollywoo- 
diane tendevano ancora a non vende- 
re i loro film alle network televisive), 
e procedendo con i primi turbamenti 
causati da Duello al sole e le prime 
emozioni estetiche grazie al duo Po- 
well-Pressburger, il primo dei quali 
ricambia con una cordiale prefazio- 
ne, Scorsese ricostruisce la sua auto- 
biografia di spettatore a cui nulla 
sembra essere sfuggito: ‘nel com- 
plesso”, afferma a p. 58, e parlando 
anche a nome di De Palma e Spiel- 
berg, ‘‘eravamo una generazione con 
un retroterra più specificamente ci- 
nematografico rispetto ai nostri pre- 
decessori, che provenivano da back- 
ground diversi, come la letteratura, il 
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teatro o la televisione’’. Quanto al- 
l’amore per la musica, è un bisogno 
ancora una volta nevrotico di circon- 
darsi delle canzoni napoletane care ai 
genitori (Meax Streets), del jazz com- 
mercializzato ascoltato alla radio da 
bambino (New York, New York), ol- 
tre naturalmente al ‘“suo”’ rock (L’u/- 
timo valzer, 1978): quasi una confer- 
ma di quel che scrive George Steiner 
nell’ultima delle conferenze raccolte 
in Nel castello di Barbablà (SE, Mila- 
no 1990) a proposito del pop e del 
rock come lingua franca del mondo 
giovanile e della cultura — o post- 
cultura — di domani. 

Un regista che proclama a ogni piè 
sospinto di non essere un intellettua- 
le si dimostra comunque critico at- 
tento, quasi un paziente e maniacale 
filologo, nel valutare e nel paragona- 
re fra loro tutti film sulla Passione di 
Cristo girati prima del suo, da De 
Mille a Pasolini passando per Ste- 
vens, Ray, Wyler ecc.; proprio come 
in una precedente intervista — quel- 
la, famosa, della rivista ‘‘Positif’’, 
qui non riportata e nemmeno citata 
in una bibliografia rigorosamente an- 
glofona — aveva raccontato a Ci- 
ment e Henry di essersi preparato a 
New York, New York vedendosi de- 
cine e decine di musical degli anni 
quaranta, e ovviamente non quelli 
scattanti e festosi alla Gene Kelly ma 
quelli più cupi, semisconosciuti e 
quasi roîr, di Walsh, di Heisler, di 
Curtiz (Positif: dodici interviste, Ar- 
cana, Roma 1980, pp. 131-53). Con 
tutto questo, non si avverte in New 
York, New York, e non esiste in tut- 
to il citazionismo cinematografico e 
musicale di Scorsese, nessun sospet- 
to di facili nostalgie, di atteggiamen- 
ti banalmente rétro: forse è merito 
della stringatezza del racconto, della 
“velocità” di cui parla Farassino in 
alcune pagine terminali che sono le 
migliori del libro, o comunque le sole 
veramente ‘scritte’; forse perché 
ogni film di Scorsese, ogni sequenza, 
ogni immagine si potrebbe dire, è te- 
sa allo spasimo, con ‘‘tutti i muscoli 
pronti in forma perfetta”, come dice 
Travis esercitandosi a sparare in Taxi 
Driver. ‘“Quando apro bocca, è New 
York che parla’, dice di sé Scorsese 
(p. 133), citando il collega francese 
Bertrand Tavernier, che proprio per 
questo motivo gli ha fatto recitare la 
parte del proprietario di un night 
club (‘simpatico ma senza scrupoli, 
come te’) nel suo film Round Mid- 
night, con risultati attoriali senza 
dubbio preferibili a quelli ottenuti in 
Sogni di Kurosawa tingendosi la bar- 
ba di rosso e fingendosi, non senza 
imbarazzo, van Gogh. Lasciamo per- 
dere il fatto che in queste pagine, 
forse per la trascrizione forse per al 
traduzione, la voce di New York non 
si sente gran che (come risposte a 


un'intervista, mi pare siano più pre- 
cise quelle a Ciment e a Henry, e più 
interessanti quelle al suo abituale 
sceneggiatore Paul Schrader. che 
nell’introduzione alla sceneggiatura 
di Taxi Driver, pubblicata da Faber & 
Faber nel 1990, lo provoca con do- 
mande magari un po’ antipatiche ma 
più personali). Pensiamo invece alla 
New York iperrealistica del cinema 
di Scorsese, senz'altro fra le più'sug- 
gestive mai catturate dalla macchina 
da presa; e pensiamoci anche per li- 
berarci dal cliché, su cui troppo insi- 
ste la critica dedicata a questo regi- 
sta, delle sue radici etniche così evi- 
denti fin dagli emblematici Chi sta 
bussando alla mia porta? (1969) e Ita- 
lianamerican (1973). In realtà, come 


dimostra il mosaico antropologico di 
Quei bravi ragazzi (1990), la New 
York di Scorsese è già una metropoli 
“‘transetnica’’, e non certo in senso 
idillico ma proprio nell'accezione te- 
sa, violenta e drammatica di cui parla 
Werner Sollors nelle ultime pagine 
del suo Beyond Ethnicity (1986, trad. 
it. Alchimzie d’ America: identità etnica 
e cultura nazionale, Editori Riuniti, 
Roma 1990). Proprio nel libro di Sol- 
lors troviamo il concetto, desunto 
dalla musica moderna, di ‘‘armonia 
plurietnica”’, la vecchia definizione 
dell'America come ‘orchestra del- 
l'umanità”; e troviamo anche dei 
versi dell’oriundo filippino Garcia 
Villa che nelle loro programmatiche 
spezzature (una virgola dopo ogni pa- 
rola, per meglio “tradurre” il divi- 
sionismo etnico e pittorico) conten- 
gono una perfetta definizione del ci- 
nema di Martin Scorsese: After, pure, 
eyes, have, peeled, / Off, skin, who, 
can, gaze, unburned? Ovvero: dopo, 
che, occhi, puri, hanno, tolto, la, pel- 
le, chi, può, guardare, senza, bruciar- 
si? 

Il gusto della divisione, della spez- 
zatura, della ‘“velocità’’ contrasta — 
e altrimenti come si potrebbe parlare 
di schizofrenia? — con la tendenza a 
raccontare alla grande, con volute ro- 
manzesche, durate wzorstre poi ridot- 
te drasticamente al momento della 
distribuzione commerciale. Così, il 
gusto e gli stilemi di certo cinema un- 
derground — da cui in certo senso il 
regista proviene — si scontrano con 
il bisogno di ‘‘chiudere’’ il racconto, 
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l'interesse mai sopito per il docu- 
mentario e quel che una volta si chia- 
mava cinéma-verité con la gran voglia 
di raccontare e di raccontarsi: un bel 
groviglio che a livello stilistico si ri- 
vela a volte non privo di efficacia. 
Torno a citare l’inizio di Fuori orario: 
un veloce scorrimento della macchi- 
na da presa da sinistra a destra nel- 
l'ufficio dove lavora il protagonista 
— ricalcata ma in modo non scolasti- 
co su certe cose di Hitchcock — si 
blocca poi su Paul che istruisce all’u- 
so del computer un collega appena 
assunto; ma proprio mentre quest’ul- 
timo, un ragazzo, dichiara che non 
intende restare lì a lungo, che vor- 
rebbe occuparsi di editoria, lo sguar- 
do di Paul segue una collega che pas- 
sa velocemente davanti al suo tavolo 
e poi vagabonda qua e là nel locale, 
mettendo a fuoco e fuori fuoco og- 
getti irrilevanti nello stile di certo 
Antonioni (Deserto rosso); la scena 
termina con Paul che dice ‘scusa un 
momento”’ e fugge letteralmente dal- 
l'ufficio. Sappiamo da questo libro 
che Scorsese non è d’accordo con un 
collega più giovane come Jim Jar- 
mush, quando questi dichiara che 
non bisogna ‘prendere la gente per i 
capelli e dirgli dove guardare” (p. 
119): è abbastanza ‘‘classico’”’ per vo- 
lere che lo schermo mostri le cose im- 
portanti, vi resti per così dire stretta- 
mente attaccato; ma al tempo stesso 
avverte questo continuo bisogno di 
fuga, di un possibile altrove: come 
nella scena di Taxi Driver in cui Tra- 
vis telefona a Betsy dopo la gaffe del 
cinema porno, e la macchina da pre- 
sa, con un movimento non previsto 
nella sceneggiatura di Schrader, lo 
abbandona per inquadrare un corri- 
doio vuoto. O nei terribili momenti 
morti di Re per una notte — simili al- 
l’imbarazzo dei giornalisti televisivi 
quando il servizio previsto non ‘‘pas- 
sa” — in cui Rupert aspetta, e aspet- 
ta, e non c'è niente da aspettare. 

Lo stesso, a ben vedere, si verifica 
quando parla, questo regista che non 
pretende né di saper parlare né tanto 
meno di saper scrivere. Delle sue pa- 
role, quasi mai emozionanti, ricorde- 
remo a libro finito certe espressioni 
di disagio, certe descrizioni di luoghi 
— o di sopralluoghi — di cui sa co- 
gliere ancora prima che con la mac- 
china da presa gli aspetti intrinseca- 
mente inquietanti. Penso all’estate 
newyorkese in cui racconta di aver 
girato Taxi Driver: “la notte vi era 
una strana atmosfera, come se un 
umido virus aleggiasse sopra la città; 
potevi sentirne l’odore, persino il sa- 
pore”’ (p. 87). Oppure al deserto del- 
l'Ultima tentazione, dove ‘‘si hacome 
l'impressione di vivere in uno stato 
di trance, come se il tempo fosse so- 
speso’ (p. 173). Sono alcune delle 
cose, direbbe quel poeta filippino, 
che non si possono guardare senza ri- 
schio. 
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L'incredibile e accidentata 
esistenza di uno dei massimi 
studiosi del romanzo moderno, 
dalla grande stagione 
del Formalismo attraverso 
il terrore staliniano e la 
successiva emarginazione 
politica e culturale 


PIER LUIGI CERVELLATI 
LA CITTA BELLA 


Una proposta per la città 
di questo fine millennio 


ALBERT O. HIRSCHMAN 


WOLF LEPENIES RETORICHE 
LA FINE DELLA STORIA DELL’INTRANSIGENZA 
NATURALE Un libro provocatorio 


Un grande libro di storia sui meccanismi retorici 
delle idee, sui nuovi paradigmi —che impediscono il dialogo 
ideologici e scientifici tra polemisti di opposte 
dell'età contemporanea tendenze ideologiche 
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BERNARD BERENSON, Lotto, introd. 
di Luisa Vertova, Leonardo, Milano 
1990, ed. orig. 1955, trad. dall’ingle- 
se di Luisa Vertova, pp. 576, ill., Lit 
120.000. 


C’è stato un momento — nella 
storia degli studi storico-artistici alla 
seconda metà dell'Ottocento — in 
cui i movimenti del mercato dell’arte 
e i modelli scientifici contribuirono a 
fissare un tipo di ricerca che si indica 
in genere con la parola inglese con- 
noisseurship: dovendo provvedere 
sempre più spesso al riconoscimento 
dei dipiriti antichi che andavano ven- 
duti per‘l’Europa, gli studiosi prese- 
ro ad attenersi quasi esclusivamente 
al linguaggio visivo delle opere d’arte 
e continuando a predicare l’impor- 
tanza di ‘‘vedere e rivedere” intro- 
dussero addirittura una grammatica 
di riconoscimento delle singole mani 
dei pittori. 

Era, per venire a esempi concreti e 
a nomi noti, il periodo in cui il vec- 
chio ‘Cicerone’ Jacob Burckhardt 
si sentiva superato da una scepsi at- 
tribuzionistica che invece di godere 
delle opere di Raffaello maturo si ac- 
caniva a determinare la sua forma- 
zione giovanile tra Perugino e Pintu- 
ricchio: ed era una cultura i cui rap- 
presentanti più in vista (Adolfo Ven- 
turi, Giovanni Morelli, Wilhelm 
Bode e appunto Bernard Berenson) 
potevano sembrare ‘conoscitori e at- 
tribuzionisti... ispirati soltanto dal 
temperamento del gourmand”’ agli 
occhi di uno studioso come Aby 
Warburg, più giovane di Burckhardt 
ma impegnato comunque in una let- 
tura dei testi figurativi che compren- 
deva altri ambiti di indagine, da 
quello storico a quello iconografico. 
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L’ultimo Lotto di Berenson 


di Giacomo Agosti 


Di questa ‘‘storia dei conoscitori” 
ci si è occupati ripetutamente negli 
ultimi anni, rileggendo le opere e ri- 
costruendo le attività degli studiosi 
tedeschi, inglesi e italiani che opera- 
rono tra la National Gallery di East- 
lake e i musei berlinesi del Bode: e a 
questa cultura ci riporta ancora, in 
qualche misura, la monografia di Be- 
renson su Lorenzo Lotto di cui si è 
appena ristampata la versione defini- 
tiva che risale al 1955. 

È noto infatti — e lo ricorda nel- 


novant'anni e in un periodo in cui la 
monografia artistica non era più una 
prerogativa dei grandi studiosi ‘‘di 
prima mano’ ma era diventata una 
dimensione abituale anche per le col- 
lane divulgative. 

Non si può dire che la ristampa 
odierna faciliti questo ordine di con- 
siderazioni: privo infatti di qualun- 
que aggiornamento che non sia l’in- 
troduzione di Luisa Vertova, il libro 
rischia di non tornare facilmente 
consultabile né per la ricerca dei dati 


verificata sugli originali con una serie 
di viaggi nel territorio bergamasco e 
nelle Marche, costituiva infatti un 
saggio di come il giovane connoisseur 
intendeva sviluppare il suo art-crifi- 
cisra, il suo metodo di riconoscimen- 
to e lettura dei dipinti antichi deriva- 
to dal modello che era stato codifica- 
to una ventina d’anni prima da Gio- 
vanni Morelli. 

Che poi il saggio di art-criticism (o 
Kunstkritische Studie, come l'avrebbe 
chiamato Morelli) si applicasse pro- 


La miseria dell’arte 
di Paolo Leon 


Bruno S. Frey, WERNER W. POMMEREHNE, 
Muse e mercati. Indagine sull'economia del: 
l’arte, Il Mulino, Bologna 1991, ed. orig. 
1989, trad. dall’inglese di Luca Benati, pp. 
330, Lit 36.000. 


Nei primi anni ottanta si è manifestato in Ita- 
lia un forte interesse intorno ai temi dell'econo- 
mia della cultura. In parte, ciò è avvenuto per- 
ché, di fronte alle grandi domande di risorse pub- 
bliche era necessario mostrare che esisteva una ri- 
caduta economica per la nazione (redditi, 
occupazione, entrate valutarie); in parte perché, 
nelle fasi di recessione economica, la spesa pub- 
blica in questi settori presenta caratteristiche 
congiunturali favorevoli, dato che è ad alta in- 
tensità di lavoro e a bassa intensità di importa- 
zioni. Cessata la recessione (dal 1984), l'interesse 
declinò, anche perché alcune forme di spesa (i 
giacimenti culturali, la legge 449 per i restauri) 
avevano nel frattempo creato più critiche che 
consensi. Si è tuttavia aperto, da allora, un nuo- 
vo capitolo di discussione sia sulle politiche pub- 
bliche sia sul rapporto tra settore pubblico e set- 
tore privato: in questo quadro questo lavoro di 
Frey e Pommerebne può già essere considerato 
un piccolo classico. 


dai dipinti agli artisti) sia della domanda (visita- 
tori, spettatori, acquirenti di opere d’arte) utiliz- 
zando una grande quantità di dati, informazioni 
e ricerche. Tra questi, il Festival di Salisburgo 
viene analizzato come esempio di collusione tra 
organizzatori e autorità politiche: interessati i 
primi a massimizzare i costi del Festival (compre- 
si i propri compensi), i secondi ad assecondarli 
per il prestigio che ne deriva loro. È approfondito 
l’esame del comportamento dei direttori dei mu- 
sei, a seconda se si tratti di musei privati, pubbli- 
ci o misti; se la conclusione è ovvia (i musei pri- 
vati tenderanno ad allargare la domanda e le fon- 
ti d'entrata, quelli pubblici tenderanno a ridurre 
o a disinteressarsi dei visitatori), sono interessanti 
i dati di bilancio di alcuni grandi musei, le nota- 
zioni sull'elasticità della domanda al prezzo, 
l'influenza del reddito e della scolarità sul flusso 
delle visite. 

Occupandosi del mercato dell’arte, del merca- 
to degli artisti, delcommercio internazionale dei 
beni culturali, gli autori si pongono la domanda: 
‘perché la quotazione di un Rauschenberg è tan- 
to elevata?”. La risposta è affidata ad alcune 
analisi econometriche, probabilmente insuffi- 
cienti a dare risposte univoche, ma utili per veri- 
ficare quali variabili prevalgano: tra queste, la 


Gli autori illustrano le caratteristiche econo- 
miche sia dell'offerta (dagli spettacoli ai musei, 


l'introduzione anche Luisa Vertova, 
collaboratrice dell'autore per la ver- 
sione italiana del volume — che il 
Lotto di Berenson (la prima mono- 
grafia che fosse dedicata al pittore 
veneziano) uscì per la prima volta co- 
me ‘‘essay in constructive art criti- 
cism” nel 1895 presso l’editore Put- 
nam di Londra e New York; dopo 
una seconda edizione del 1901 Be- 
renson, che diceva di provare un’in- 
sofferenza quasi fisica a rileggere i 
propri libri, non tornò sul suo lavoro 
giovanile fino al momento della mo- 
stra sul Lotto tenutasi a Venezia nel 
1953 e ormai calata in una nuova di- 
mensione dell’editoria storico-arti- 
stica. 

In questo senso, considerato cioè 
in una luce retrospettiva che illumina 
una tradizione di studi che risale fino 
ai maestri del Berenson conoscitore 
(Giovanni Morelli e Gustavo Frizzo- 
ni), il Loffo riveste veramente una 
posizione emblematica nella storio- 
grafia artistica e in particolare nel 
settore delle monografie, delle trat- 
tazioni dedicate alla vita e alle opere 
di un solo artista. Concepito dall’au- 
tore a trent'anni e pubblicato ancora 
nel secolo che aveva visto il Raffaello 
di Passavant, il Tiziano di Cavalca- 
selle e Crowe e il Vel4zguez di Justi, 
il Lofto di Berenson vedeva la sua 
edizione definitiva trent'anni dopo il 
Piero della Francesca di Longhi: 
quando Berenson stava per compiere 


sul pittore (dal momento che non è 
registrata nessuna variazione, nem- 
meno quando si tratti dell’ubicazio- 
ne dei quadri, ed è notevolmente 
peggiorata la qualità delle riprodu- 
zioni), né per lo studio dell’esegesi 
berensoniana, che ha maturato negli 
ultimi anni esigenze e sollecitazioni 
nuove. A una lettura disattenta, il li- 
bro può dare l’impressione di un 
semplice montaggio in sequenza cro- 
nologica delle schede relative ai sin- 
goli dipinti e ordinate in una serie di 
capitoli: la giovinezza (1503-508); il 
periodo di transizione (1509-17); il 
periodo bergamasco (1518-28); la 
maturità (1529-39); i ritratti della 
maturità (1525-40); la vecchiaia 
(1540-56). Montaggio preceduto da 
un'introduzione e chiuso da due ca- 
pitoli, dedicati rispettivamente al- 
l'influsso di Lotto sui contemporanei 
e i successori e alle considerazioni 
conclusive. 

In altre parole, l’ultima edizione 
del Lotto rischia di rendere poco 
chiara al lettore la prospettiva in cui 
l’ex borsista dell’università di Har- 
vard — come è raccontato anche dal- 
la Vertova — aveva inteso presenta- 
re nel 1895 le sue ricerche sul pittore 
veneto (per le quali poteva dire che 
all’epoca nessun Kunstforscher tede- 
sco vantava la conoscenza di un pit- 
tore italiano antico paragonabile alla 
sua sul Lotto). La ricostruzione pe- 
riodizzata del catalogo del pittore, 
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prio al caso del Lotto non deve stupi- 
re, visto che i suoi quadri erano stati 
un terreno di ricerca — e di acquisto 
— prediletto non solo per il Morelli 
che aveva venduto agli inglesi il dop- 
pio ritratto dei Della Torre oggi alla 
National Gallery, e per il suo allievo 
Frizzoni (entrambi bergamaschi) ma 
anche per Otto Miindler, bavarese di 
nascita e divenuto alla metà dell’Ot- 
tocento il travelling agent della Natio- 
nal Gallery, ed uno dei più ferrati co- 
noscitori di pittura italiana in Euro- 
pa (è stato pubblicato nel 1985 il suo 
taccuino di studio nella serie della 
Walpole Society). 

Su queste basi si giustifica proba- 
bilmente il lungo capitolo che nella 
prima edizione Berenson riservava 
alla trattazione della discendenza del 
Lotto da Alvise Vivarini (un’insi- 
stenza che ricorda l’accanimento del- 
la storiografia artistica tedesca nei 
confronti del problema della giovi- 
nezza di Raffaello o di Correggio): 
cinquant’anni dopo — con un inter- 
vento che segna un passaggio di gu- 
sto esemplare — Berenson lo sfoltì 
quasi del tutto, aggiungendovi una 
pagina in cui per rendere verosimile 
la possibilità che il Lotto ignorasse le 
trasformazioni introdotte da Gior- 
gione nella pittura veneziana raccon- 
ta di alcuni allievi dell’Ecole des 
Beaux Arts di Parigi che, prima della 
Grande Guerra, gli avevano chiesto 
se Degas fosse ‘une espèce de fumi- 


ste”. 
Alleggerita delle pretese metodo- 
logiche della prima edizione, l’analisi 
del catalogo del Lotto si arricchisce 
invece, anche in altre occasioni, di 
questo genere di brevi annotazioni 
autobiografiche che concorrono, in- 
sieme a una serie di richiami derivati 
dalle sterminate letture dell’autore, a 
dare alla prosa di Berenson quella di- 
mensione  maliziosamente definita 
da Longhi come ‘‘elegante mania 
conversativa di un vecchio savio che 
sa tante cose e, per timore di dimen- 
ticarne, ne produce troppe’’. La mo- 
nografia sul Lotto risulta dettata così 
in un tono medio di apparente sem- 
plicità, con un grande spazio riserva- 
to alla descrizione dei dipinti nei loro 
elementi ‘“‘illustrativi’’ — personag- 
gi, fondali, attributi iconografici, 
perfino dettati anatomici passati sot- 
to la ““lente’’ morelliana — che solo 
apparentemente riesce superfluo ri- 
spetto al ricchissimo apparato icono- 
grafico (passato dai 30 cliché della 
prima edizione a 389 riproduzioni), 
visto che, secondo Berenson, ‘‘pro- 
prio oggi che la fotografia agevola 
tanto l’esame dell’opera d’arte, una 
pedantesca descrizione può servire a 
obbligare il lettore a guardare con 
più attenzione”. 

La dimensione interpretativa del- 
l’analisi del pittore trova posto in ac- 
cenni marginali, spesso affidati a ri- 
chiami extrapittorici, che solo nelle 
ultime pagine — rimaste invariate 
ma non a caso intitolate nella prima 
versione ‘‘resulting impression’ — 
si configurano come un ritratto della 
personalità artistica del Lotto, evi- 
denziandone particolarmente l’estra- 
neità alla grande pittura veneta della 
linea Giorgione-Tiziano e le affinità 
con i fermenti ‘‘riformisti’’ in senso 
religioso presenti sul suolo italiano. 
Nell’analisi di questi aspetti della 
cultura del Lotto, per la quale molto 
doveva contare la provenienza ebrai- 
ca e anglosassone dell’autore, trova- 
no posto i momenti di maggiore sin- 
tonia tra lo studioso americano e il 
pittore veneziano, definito a più ri- 
prese un artista ‘‘analitico, umoristi- 
co, bizzarro” e soprattutto profon- 
damente ‘‘interprete’’ delle situazio- 
ni rappresentate. 

In questa chiave i ritratti del Lot- 
to (sempre lontano dai ‘‘grandi”’ del 
suo tempo dipinti da Tiziano) offro- 
no a Berenson un esempio di imme- 
diata restituzione della natura del 
modello che per intensità di analisi è 
confrontata ai romanzi di Henry Ja- 
mes (nel caso del ritratto degli sposi 
al Prado) e alle novelle di Tolstoj (per 
il ritratto di famiglia alla National 
Gallery) e che nei confronti della so- 
cietà italiana rinascimentale presen- 
tano delle categorie di individui al- 
ternative ai grandi geni e ai grandi 
eroi sanguinari prediletti dalla cultu- 
ra romantica ottocentesca (basta 
pensare ai presunti ritratti di Cesare 
Borgia che fino all’inizio del nostro 
secolo si incontravano nelle gallerie 
italiane). 

Anche nei dipinti di soggetto sa- 
cro Berenson predilige le interpreta- 
zioni di Lotto ora per la dimensione 
esasperatamente drammatica (come 
la Crocefissione di Monte San Giusto 
che è definita la raffigurazione della 
morte di Cristo più vicina per spirito 
ad una ‘‘tragedia greca”’) ora per gli 
squarci realistici nel gusto della pit- 
tura di genere (come in certi episodi 
della leggenda di santa Barbara di- 
pinta a Trescore ‘“da paragonarsi non 
tanto ad altre pitture del Rinasci- 
mento, quanto ad alcuni episodi goe- 
thiani dell’Egrzont e del Faust”). 

Ma dove la modernità del Lotto ri- 
chiama a Berenson gli effetti della 
pittura giapponese e dell’impressio- 
nismo francese è nella sensazione — 
scrive il critico usando i caratteri in 
corsivo — “che quell'oggetto appari- 
rà in tutta la sua grazia in gue/punto, 
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questo oggetto sarà delizioso in gue- 
sto punto, che un dato tocco di colore 
preciserà l’effetto liric» desiderato”; 
un tentativo di resa verbale della fre- 
schezza del tocco pittorico e della na- 
turalezza della rappresentazione che 
a Berenson è suggerito dal dettaglio 
degli ornamenti della balaustra nella 
pala di San Bartolomeo. 

L'introduzione di Luisa Vertova, 
pur ricca di dati sulla stesura del libro 
e sui consigli letterari dati da Vernon 
Lee a Berenson, non contempla una 
vicenda dell’accoglienza riservata al- 
la prima edizione del Lotto. Va detto 
tuttavia che se nel 1955 l’interpreta- 
zione di Berenson poteva scontrarsi 
ormai con una tradizione di critica 
pittorica ben diversamente disposta 
a valutare i lati più ‘‘antigraziosi”’ 
del pittore veneziano (si pensi solo al 
testo di Anna Banti pubblicato nella 
Biblioteca di ‘‘Proporzioni”’ e riedi- 
to da Sansoni nel 1981 come Rive/a- 
zione di Lorenzo Lotto), nel 1895 la 
medesima interpretazione apriva 
una rivalutazione del Lotto nei ter- 
mini di un impeccabile e aggiornatis- 
simo art-criticism che si rivolgeva a 
un pubblico di pochi Kunstforscher 
da una parte e dall'altra dell’oceano 
(come è ben indicato nella biografia 
di Ernest Samuels, Bernard Berenson. 
The making of a connoisseur, Harvard 
1979). 

La diffusione in Europa del libro 
di Berenson fu rimessa infatti pun- 
tualmente agli allievi e ammiratori 
del defunto senatore Morelli (Jean 
Paul Richter, Gustavo Frizzoni, per- 
fino il giovane Heinrich Wolfflin), 
tutti concordi nel sottolineare la se- 
rietà del libro: sebbene alle perplessi- 
tà della stampa americana di fronte a 
un'indagine così ‘‘spietatamente’’ 
formale facessero eco alcune riserve 
sulla ‘‘spersonalizzazione”’ del Lotto 
anche da parte di Franz Wickhoff. 

La rilettura del Correggio alla luce 
della nuova interpretazione del Lot- 
to (di cui Berenson aveva sottolinea- 
to le affinità col pittore emiliano in 
termini sia di sensibilità sia di imma- 
ginazione. visiva) lasciò perplessi 
quelli che ancora credevano nelle 
vecchie gerarchie della pittura italia- 
na cinquecentesca (come si vede an- 
che nella reazione di Adolfo Venturi 
al libro di Berenson: cfr. ‘““L’Arte”’, 
V, 1902, p. 107) ma ebbe il merito di 
far pubblicare una delle prime mono- 
grafie moderne sul pittore emiliano, 
edita in lingua inglese da Corrado 
Ricci nel 1896 col titolo Antonio Al 
legri da Correggio. His life, his friends 
and his times: e si confronti il sottoti- 
tolo con quello del Lotto di Berenson 
per avere un'idea del diverso clima 
mentale degli autori. 

Agli studiosi italiani della genera- 
zione successiva — sarebbe toccato 
di riprender in mano i libri di Beren- 
son sulla base di esigenze maturate 
dal contatto con le avanguardie: e ne 
sarebbero venute nuove dispute — 
dopo gli entusiasmi iniziali anche sul- 
le singole fasi pittoriche del Loito 
(Berenson stessoricorda nell’edizio- 
ne del ’55 come Longhi non fosse di- 
spostoa riconoscere nessuna tangen- 
za tra il pittore veneziano e Palma il 
Vecchio. Ma la storia novecentesca 
dei rapporti tra Berenson e Longhi, 
suggellata dalla laurea bonoris causa, 
assegnata allo studioso lituano ormai 
vecchissimo dall’Università di Firen- 
ze nel 1956, è stata ripercossa di re- 
cente di Fiora Bellini ai cui studi ci 
sentiamo di rimandare (cfr. ‘Pro- 
spettiva’’, n. 57-60, aprile 1989 - ot- 
tobre 1990, pp. 457-467) nell’attesta 
di vederla completare il quadro dei 
rapporti di Berenson con la cultura 
italiana. 


Un architetto a disagio con la modernità 


Giorgio PiGAFETTA, Saverio Mura- 
tori architetto. Teoria e progetti, Mar- 
silio, Venezia 1990, pp. 161, Lit 
38.000. 


Una pratica ‘‘gnoseologica ed eti- 
ca” dell’architettura (p. 20): baste- 
rebbe questo a dire dell’interesse che 
riveste la vicenda intellettuale di Sa- 
verio Muratori (1910-73), isolato te- 
stimone che ha radicato il suo stile di 
pensiero e di vita in “un inquieto di- 
sagio nei confronti della modernità” 
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di Giancarlo Consonni 


po”, di ben altro segno è la sordità 
sia alla tensione ideale che anima i 
suoi studi sia alle illuminazioni che 
ne derivano. I risultati parlano chia- 
ro: ciò ha coinciso con il volgersi del- 
la disciplina verso secche positiviste 
nelle quali si è alla fine arenata. 

Va pur detto che su un punto es- 
senziale l'approccio idealista e quello 
positivista all'analisi urbana finisco- 
no per convergere: nel ridurre la co- 
noscenza dei contesti urbani all’indi- 
viduazione dei tipi edilizi e delle re- 


zio finito”, dotato di uno specifico 
“senso di proporzione”, nel quale 
Muratori scorge ‘‘una misura”, ‘‘che 
è metro conclusivo e insieme intui- 
zione del mondo”. 

Il libro di Pigafetta inizia con il di- 
svelamento dell’epilogo: il risolversi 
in “supremo fallimento”’ del ‘‘gran- 
de progetto gnoseologico”’ che Save- 
rio Muratori coltiva negli ultimi anni 
della vita quando, abbandonata la 
pratica diretta dell’architettura, si 
applica interamente a decifrare l’in- 
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valutazione dei critici e la fama dei galleristi spie- 
gano î differenziali tra le quotazioni, mentre il 
reddito pro capite degli acquirenti e il rendimen- 
to di investimenti alternativi (azioni, immobili) 
spiegano il livello assoluto dei prezzi. Si tratta di 
cose note: salvo per il fatto che nessuna di queste 
variabili è decisiva, come mostra un confronto 
tra le valutazioni dei critici e i risultati delle aste. 

Queste analisi tendono a dimostrare l’esisten- 
za di un vero mercato dell'arte: ancorché imper- 
fetto, carico di monopoli ed esternalità, il merca- 
to determina valori, e rapporti tra domanda e of- 
ferta, quasi sempre più giusti (più equi, meno di- 
storti, più corretti) di ciò che avviene quando 
l’arte è sussidiata dallo stato. Tutto il libro, d’al- 
tra parte, è costruito secondo la logica dell’eco- 
nomta neoclassica, ovvero secondo la tradizione 
più ortodossa e utilitarista. Siamo nel pieno del 
dilemma utilità-scarsità, ed il soggetto \di imputa- 
zione del valore è il singolo individuo. E proprio 
l’ingenua e acritica accettazione di una partico- 
lare scuola di pensiero economico che consente 
agli autori di esporre con tanta chiarezza la mise- 
ria economica dell'arte e la traduzione in termini 
economici delle pretese culturali (egemoniche, 
snobistiche) degli organizzatori della cultura e 
dei politici che li finanziano. Ma è anche quella 
scuola che impedisce loro di andare più in pro- 
fondo. Eppure, gli stessi autori dichiarano che il 
mercato “non è onnipotente” e che esistono be- 
nefici arrecati alla collettività; esiste un valore 
non di mercato del bene cultura indipendente 
dalla fruizione (un valore legato all’opzione 


d’uso); c’è poi un valore nella semplice esistenza 
dei beni che “una volta distrutti” non ‘‘potreb- 
bero essere ricostruiti ricorrendo semplicemente 
al mercato”; infine, la conservazione delle opere 
d’arte è un valore per le generazioni future, cioè 
per individui che non possono esprimere prefe- 
renze né un giudizio di utilità. 

Da queste prove gli autori traggono la conse- 
guenza che le opere d’arte sono beni pubblici (nel 
senso della teoria economica: beni il cui consu- 
mo da parte di un individuo non esclude il con- 
sumo di un altro individuo e non determina riva- 
lità tra individui), e perciò beni il prezzo della 
cui fruizione può essere più basso della disponi- 
bilità a pagare dei singoli e dunque tali da genera- 
re distorsioni sui mercati. Non traggono invece la 
conseguenza che si tratta di beni la cui domanda 
e offerta è espressa da una collettività piuttosto 
che dai singoli individui che la compongono. 
Non è una piccola differenza: è solo nel secondo 
caso che si giustifica l'intervento pubblico — che 
appare predominante in quasi tutto il mondo — 
ed è però questo il caso più ostico da trattare: non 
si capirebbero le miserie economiche dell'offerta 
culturale, né la persistenza dell’elitismo (e del 
potere degli specialisti) se non ci fosse dietro una 
funzione sociale reale, qual è quella di offrire be- 
ni collettivi — che per essere di tutti, diventano 
facilmente il possesso dei loro custodi. 

Questa incomprensione, d’altra parte, coglie 
quasi tutti t campi dell’agire sociale, e non pos- 
siamo condannare gli autori per esservi incorsi: 
sul fronte dei beni collettivi (o dei diritti, come 
talvolta si chiamano) l'economia sta muovende 
passi ancora incerti. 


(p. 28). Eppure, salvo rare rivisita- 
zioni, il suo contributo è stato a lun- 
go tenuto a distanza dagli studiosi 
più accreditati una situazione non 
scalfita dalla dedizione degli epigoni, 
più inclini all'osservanza settaria che 
all’analisi critica. La ‘“monolitica si- 
stematicità”’ (p. 42) dei lavori della 
maturità, associata al contradditto- 
rio palesarsi di alcune cadute di tono, 
ha certo favorito l’insorgere di una 
“indiscernibile bivalenza tra l’imma- 
gine profetica del maestro che scon- 
ta, sulla propria pelle, le conseguenze 
di un esperimento di pensiero troppo 
ardito e quella di un retrivo intellet- 
tuale, prigioniero del suo stesso pen- 
sare”’ (p. 145). Se questo può in parte 
spiegare l’ostracismo decretato negli 
anni sessanta da personalità influenti 
della cultura ‘‘progressista”’ romana 
(da Zevi a Cederna a Portoghesi) e la 
contestazione studentesca, è pur ve- 
ro che la mancata comprensione della 
parte vitale del suo magistero torna, 
ad anni di distanza, come un boome- 
rang sui giudici di allora, rivelandone 
limiti di impostazione e di cultura. 
Non diversamente accade per l’in- 
generoso trattamento riservato da 
molti cultori dell'analisi urbana pro- 
prio a colui cui va il merito di aver 
posto le basi di questo ordine di studi 
in Italia. Se è condivisibile, il rigetto 
dell'armatura idealistica entro cui 
Muratori sistematizza sul piano teo- 
rico le ricerche storiche ‘sul cam- 


lative regole aggregative. Se possono 
dar ragione delle regole costruttive 
che hanno presieduto, per fasi limita- 
te, alla formazione di determinate 
parti dei tessuti urbani, nulla dicono 
del definirsi e del mutare delle stesse 
regole e soprattutto delle matrici che 
portano alla nascita e alla trasforma- 
zione delle città. Sintomatica, a que- 
sto proposito, è l'incapacità di for- 
mulare anche semplici abbozzi inter- 
pretativi circa le ragioni profonde da 
cui ha origine la “perdita d’ordine’’ 
della città contemporanea. Il riferi- 
mento a un concetto di ‘struttura’ 
esclusivamente morfologico, comune 
a entrambe le impostazioni, risponde 
in realtà alla pretesa di dare fonda- 
menti ‘‘oggettivi’’ non solo all’anali- 
si ma anche al progetto urbano. Il ri- 
sultato è l’impoverimento teorico- 
pratico dell’architettura della città, 
nella quale la dittatura del tema del- 
l’ordine ha estromesso ogni interro- 
gazione attorno al significato e al 
senso dello spazio costruito. Sintomi 
di un tale atteggiamento si possono 
rinvenire già nella sistemazione teo- 
rica che Muratori opera con il proce- 
dere delle sue ricerche veneziane; 
nelle quali tuttavia egli giunge a ri- 
sultati empirici la cui fertilità è in 
netto contrasto con le sue stesse, ste- 
rili, generalizzazioni. Si pensi, ad 
esempio, all’esplicitazione della spa- 
zialità fondativa della civiltà urbana 
di Venezia, identificata in uno ‘‘spa- 


tima struttura del ‘‘territorio”’, con- 
cepito come la totalità dell'ambiente 
fisico sottoposto all’opera costrutti- 
va dell’uomo ‘“autocosciente e stori- 
co”. Alla fecondità interpretativa 
delle ‘‘operanti storie urbane” di Ve- 
nezia e di Roma degli anni cinquanta 
e sessanta si viene sostituendo una 
pratica esclusiva della kantiana ‘arte 
del sistema’. Ciò ha finito per disto- 
gliere l’afflato verso ‘“‘le leggi assolu- 
te dell’essere’’ dalla ricerca del senso 
e a dirottarlo in un lavoro ossessivo 
di classificazione e concatenamento 
basato sull’applicazione dei ‘‘distin- 
ti” crociani. I risultati sono costituiti 
da una serie (potenzialmente infini- 
ta) di ‘tabelloni’ che pretendono di 
fornire una rappresentazione rico- 
struttiva della globalità del ‘‘territo- 
rio” fissandola in una “‘cristallizzata 
e iterativa sistematica” (p. 146): 
un'operazione che Pigafetta non esi- 
ta a definire una ‘‘metastasi’’ del 
pensiero (p. 15). 

L’anticipazione di questo giudizio 
consente all'autore di chiarire le sue 
intenzioni. Nell’esercizio parallelo di 
“architettura e teoresi”’ che connota 
l’intera elaborazione muratoriana, 
egli invita a distinguere gli esiti — 
nei quali non manca di riconoscere 
contraddizioni e fallimenti dal- 
l'aspirazione a una “totalità etica 
dell’architettura come inverazione 
dei valori permanenti della civiltà” 
(Muratori): è sul procedere verso 


questa meta che va spostata l’atten- 
zione. 

Da questa combinazione di distac- 
co critico e di coinvolgimento ideale 
nasce un libro insolito in generale 
convincente, tranne che su un punto. 
Ciò che Pigafetta definisce una me- 
tastasi non ha il carattere di evento 
catastrofico. In realtà, il mutamento 
genetico del suo pensiero è già pre- 
sente nella volontà di calare la cono- 
scenza in un ‘“‘idealistico ordinamen- 
to sistematico”’ (p. 86). Le prime ma- 
nifestazioni sono databili con preci- 
sione: risalgono al momento in cui — 
siamo all'inverno 1953-54 — Mura- 
tori si dichiara convinto di essere riu- 
scito ‘a chiudere in sistema una con- 
cezione dell’organicità capace di da- 
re risposta adeguata ai quesiti della 
tecnica come stile, del tipo e del tes- 
suto edilizio come organismo e del- 
l’ambiente urbano come opera d’ar- 
te...”* E questa la strada che lo porte- 
rà a mummificare la parte viva delle 
sue scoperte sulla città e sugli edifici, 
calandole nei principi idealistici di 
identità di “spirito e realtà”, di 
“concreto e concetto’. L°“identità 
gnoseologica di filosofia e storia” (p. 
101) porterà alla fine a sacrificare il 
secondo dei termini a favore del pri- 
mo, a far procedere la ricostruzione 
del reale dai principi, rovesciando il 
procedimento conoscitivo fino ad 
annullarlo nell’autocontemplazione 
dell’architettonicità del pensiero. Da 
allora, il vivo e il morio appaiono 
quasi indistricabilmente intrecciati 
nel lavoro di Muratori: quella com- 
mistione di ‘complesso e semplicisti- 
co”, di ‘‘affascinante e scostante’ 
(p. 134), che secondo Pigafetta con- 
traddistingue il saggio Architettura e 
civiltà în crisi (1963), è per la verità 
rinvenibile in larga parte della sua 
opera. Gli stessi principi cardine su 
sui si regge il suo lavoro teorico e pro- 
gettuale assumono valenze divari- 
canti: quando rimangono ancorati al- 
la concreta conoscenza degli edifici, 
delle città e dei territori essi mostra- 
no tutta la loro vitalità; quando inve- 
ce sono declinati in una astratta si- 
stematica ha inizio la metastasi. Così 
è, ad esempio, per la nozione di ‘‘or- 
ganicità’’: per un verso essa conduce 
a esercizi assiologici e alla presunzio- 
ne che questi possano assicurare il 
dominio conoscitivo della realtà, fi- 
no al punto da convincere Muratori 
della “possibilità di un sistema minu- 
zioso e tecnicamente precisato, me- 
diante il quale ricostruire il processo 
reale, non solo per qualunque tempo 
del passato, ma anche del futuro...””; 
per altro verso tale nozione consente 
a Muratori di pervenire a penetranti 
formulazioni teoriche e a realizzazio 
ni architettoniche sempre sorrette, 
anche quando meno convincono, da 
unu ricerca del ‘‘senso delle cose e del 
mondo”. Tra le formulazioni più in- 
teressanti, si può richiamare lo svi- 
luppo della nozione di organicità in 
quella di ‘‘territorio’’, concepito co- 
me ‘‘corpo dell’uomo” e come ‘‘regi- 
stro conservativo”. Una tale conce- 
zione — sulla cui importanza Piga- 
fetta ffichiama l’attenzione — porta 
Muratori a una consapevolezza del 
limite che si para di fronte all’azione 
trasformativa del mondo fisico. 

L'affermazione che il progetto 
non si deve accontentare di ‘‘rifor- 
mare l’ambiente” ma deve investire 
“la coscienza del gestore’’ può servi- 
re a illuminare il centro motore di 
tutto il suo lavoro: quel ribellarsi al- 
l’“ordine del tempo”, alla tirannia 
della ‘‘contemporaneità’’ che pone 
Muratori con una sua elaborazione 
originale a fianco dei grandi critici 
della modernità (il libro a questo pro- 
posito chiama in causa in particolare 
i nomi di Spengler e di Huizinga). 
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. Vite precarie 
a Pignataro 
di Raffaele Romanelli 


GiusePPE CIviILE, Il comune rustico. 
Storia sociale di un paese del Mezzo- 
giorno nell'800, Il Mulino, Bologna 
1990, pp. 336, Lit 36.000. 


“A che scopo — domanda Civile 
in apertura del suo volume — rico- 
struire aleuni aspetti rilevanti di una 
microsocietà rurale nel Mezzogiorno 
ottocentesco?’ Conviene in effetti 
chiederselo: ormai i percorsi di ricer- 
ca sondati dagli storici sono così vari 
e numerosi da rendere rischioso cam- 
minare senza bussola e mappe sem- 
pre a portata di mano. Tanto più se il 
panorama risulta poco familiare e 
l'andamento non è quello riposante 
della narrazione ma offre tutte le 
asperità della riflessione erudita. E 
questo il caso: d’un ‘‘comune rusti- 
co” abbiamo la problematica disse- 
zione di alcune sue fibre intime e sot- 
terranee nervature, e mai una descri- 
zione pittorica dell’insieme. 

Evidentemente se si parla di Pi- 
gnataro Maggiore, borgo del tutto 
insignificante più vicino a Caserta 
che non a Napoli, è per trarre dalle 
sue vicende spunti generali di rifles- 
sione. Non però — togliamo subito 
di mezzo un equivoco che perseguita 
la microstoria — perché si tratti di 
un caso esemplare, estensibile ad al- 
tri. Se ad una sicura generalizzazione 
si può arrivare attraverso l’analisi 
ravvicinata di un paese siffatto è pro- 
prio che le sue vicende non sono mai 
riproducibili altrove se non in termi- 
ni generalissimi e già noti prima del- 
l'indagine. E ciò per la precarietà 
della vita che vi si conduce, un deli- 
cato equilibrio di risorse povere e 
scarse, che fragilmente si regge gra- 
zie a tratti specifici del suolo e della 
popolazione, alla dislocazione geo- 
grafica, alla:particolare distribuzione 
della proprietà, alla natura dei poteri 
che vi si proiettano (baronali o bor- 
ghesi, ecclesiastici e demaniali...). 

Precarietà di vita è un concetto 
denso, che guida la riflessione antro- 
pologica: Civile ci ricorda che 
“quanto più stringenti sono i proble- 
mi relativi alle necessità primarie che 
assediano le società primitive e rura- 
li, tanto più queste tendono ad orga- 
nizzarsi in forme rigidamente strut- 
turate, che mirano a ridurre il margi- 
ne di casualità e di errore nelle scelte 
e nei comportamenti’’ (p. 33). Perciò 
comincia coll’analizzare i costumi 
matrimoniali che vigono nel paese, la 
natura della dote e del corredo, la 
consuetudine che la sposa vada a vi- 
vere nella casa d’origine dello sposo, 
per cui la comunità ‘‘appare costitui- 
ta da famiglie allargate che si forma- 
no sulla base della discendenza ma- 
schile e che si aggregano, sulla stessa 
base, in vicinati” (p. 35). Civile ri- 
trova poi una coerente ‘strategia 
conservativa’’ nei costumi successori 
(ad esempio: alla donna il denaro, al- 
l’uomo la casa, con divisioni eredita- 
rie ritardate, e frequenti rinunce 
strategiche alle proprie quote) e in 
genere in quelli patrimoniali, retti da 
una serie studiata di combinazioni 
diverse di proprietà e di possesso, di 
conduzione diretta e di affitto, di 
scambi in natura e di prestazioni che 
tende a salvaguardare la proprietà 
della terra, facendone ‘‘un bene im- 
mobile nel senso forte del termine”, 
per il quale Civile conia il detto effi- 
cace grazie al quale a Pignataro “la 
terra si compra ma non si vende”, il 
che vuol dire che se per il singolo è 
auspicabile comprarla, è però cata- 
strofico venderla (p. 45). Da qui an- 
che la scarsa circolazione del denaro 
e il carattere del tutto secondario del 
gruppo di coloro che esercitano il 


credito (p. 46). 

Ci troviamo insomma di fronte a 
un'economia di sussistenza che ‘‘in- 
capsula” i fatti economici in una rete 
di relazioni personali-familiari e di 
gruppo, relazioni che Civile descrive 
come ‘‘ridondanti’’ (in quanto rara- 
mente un rapporto ha significato 
univoco, sia economico, familiare, o 
sociale) e ‘‘*dense’’ perché ‘‘raramen- 
te un rapporto specifico si presenta 
come occasionale e senza seguito” 
(p. 50). La lezione è dunque quella 
dell’antropologia economica, e se- 
gnatamente di Karl Polanyi, il nume 
tutelare di Civile. E però, una volta 
individuate alla maniera degli antro- 
pologi (ma con materiale d’archivio) 
le strutture portanti della comunità, 
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vativa. Si ricorre più spesso al notaio 
o al giudice, si è ancor più attenti nel 
regolare i rapporti. Aumenta la circo- 
lazione della terra e del denaro. I sin- 
goli acquistano maggiore autonomia 
rispetto al gruppo familiare, ma, at- 
tenzione, ‘‘una maggior autonomia 
dei membri del gruppo non conduce 
semplicemente alla sua disgregazione 
ma, viceversa, a una nuova interdi- 
pendenza in cui però i rapporti fra le 
parti tendono a riequilibrarsi”’ (p. 
108). In altre parole, c'è come una 
più ampia mobilitazione dei singoli 
per procurarsi risorse, pur nel mante- 
nimento di strette alleanze e solida- 
rietà familiari e di gruppo, che anzi si 
fanno più estese e complesse. Ed è 
qui, in questo infittirsi delle relazio- 


storici, che del Mezzogiorno otto- 
centesco sottolineano non l’'‘‘immo- 
bilismo”’ o il ‘‘sottosviluppo’’, bensì 
le numerose trasformazioni che della 
modernità hanno gli aspetti anche se 
non attenuano la precarietà della vita 
ed anzi ne sono esse stesse una 
espressione. 

All'analisi del secondo versante, 
che riguarda la vita amministrativa e 
politica del comune, è dedicata buo- 
na parte del volume. Ma qui non tut- 
ti i complessi intrecci tematici e di- 
sciplinari sono sciolti con la traspa- 
renza che il lettore vorrebbe, Biso- 
gna peraltro dire che, dimostrando 
una tenacia archivistica sorprenden- 
te, Civile è stato in grado di restituir- 
ci i profili biografici di tutta l’élite 


Opus interruptus 


LA COSCIENZA DI 2ENO 


GRAUE, — 
NON FUMO. 


n 
SIGARETTA - 


Civile si pone il problema di capire 
quali mutamenti esse conoscono nel 
corso del secolo, a petto delle vicen- 
de di più alta e storiografica dignità, 
come l’unità d’Italia, lo sviluppo del- 
le comunicazioni e dei servizi, l’av- 
vento del sistema amministrativo e 
rappresentativo liberale. 

Il fulcro del lavoro è dunque tutto 
nel passaggio dalla comunità — col- 
lettività dotata di proprie regole e 
identità culturale che insiste su un 
dato territorio — al comune, unità 
politico-amministrativa, modo speci- 
fico di organizzazione delle gerarchie 
interne della comunità e più ancora 
dei suoi rapporti con l'esterno. Ed è 
questo a mio giudizio il luogo più ori- 
ginale, interessante e discutibile del 
lavoro, sul quale vale la pena di sof- 
fermarsi in modo patticolare. Nel 
corso del secolo, sotto la spinta di un 
aumento di popolazione il sistema 
entra in tensione. Civile rilegge a di- 
stanza di tempo le pratiche matrimo- 
niali, successorie, patrimoniali e vi 
trova i segni di una maggiore difficol- 
tà a perseguire una strategia conser- 


ni, nel farsi più largo il ventaglio del- 
le attività che ‘‘è in atto una crescita 
complessiva del villaggio come luogo 
fisico della vita sociale” (p. 113), 
‘‘cresce l’importanza del paese come 
luogo di scambio, anche economico, 
di prodotti e servizi” (p. 112). In 
questo senso possiamo dire che la so- 
cietà rurale si ‘‘urbanizza’’; la popo- 
lazione si concentra nel capoluogo; 
crescono di importanza le professio- 
ni e i ruoli della mediazione, dal pre- 
stito del denaro all’amministrazione 
comunale, con i servizi, l’associazio- 
nismo, la politica (che nel frattempo, 
coll’avvento del regime liberale, ha 
acquistato nuovi spazi e funzioni). E 
tutto ciò, si badi, senza che avvenga 
una qualche trasformazione produt- 
tiva o che la terra cessi d’essere la pri- 
ma e principale risorsa economica del 
paese. E senza che si attenui la preca- 
rietà di vita, che anzi come si è visto 
regola la stessa. ‘‘urbanizzazione’’ 
della comunità. E questo un punto 
da sottolineare, anche perché richia- 
ma alcune impostazioni estremamen- 
te attuali e promettenti degli studi 


comunale, lo svilupparsi delle carrie- 
re politiche e amministrative, l’evol- 
versi delle fortune personali e fami- 
liari, degli orientamenti ideologici, 
delle alleanze e degli schieramenti. 
Solo un lavoro siffatto poteva del re- 
sto far emergere l’uso che nella co- 
munità ‘‘inurbata’’ vien fatto di quel 
tipo di risorse non materiali che ap- 
punto consistono principalmente in 
relazioni e che Civile considera la ve- 
ra posta in gioco nella lotta ammini- 
strativa e nella contrapposizione de- 
gli schieramenti politici. Arriviamo 
così — nel momento di parlare della 
vita politica del comune — su uno 
dei terreni più familiari. alla storio- 
grafia tradizionale, la quale però con- 
sidera in genere gli schieramenti per 
ciò che appaiono, proiezioni locali di 
grandi conflitti nazionali a sfondo 
ideologico o sociale, e raramente si 
pone il problema di sapere a quali 
realtà essi diano voce in un contesto 
dato: che cosa significhi cioè essere 
borbonici o liberali, clericali o pro- 
gressisti, socialisti o radicali in un 
piccolo borgo rurale del secolo scor- 


so. Essendo partito ‘‘dal basso”' e fa- 
miliarizzatosi con fronti parentali e 
di interessi, con vischiosità clientela- 
rie reti di alleanze, Civile tende a ve- 
dere in questi elementi la ratio ulti- 
ma dei vari schieramenti e conflitti 
politici. Ora sembra anche a me che 
un simile approccio sia in grado di 
dar ragione delle identità politiche 
dei singoli e dei gruppi locali in modo 
nuovo e convincente, che può costi- 
tuire una vera sfida metodologica per 
la storiografia politica. Ma ciò a pat- 
to che non venga trascurata l’analisi 
delle dinamiche amministrative e po- 
litiche, che hanno una propria logica 
ed efficacia in quanto tali, come mo- 
menti, sul piano locale, di distribu- 
zione di risorse finanziarie e di scelte 
politiche generali, e, su piano più va- 
sto, come forme di organizzazione 
della stessa vita comunitaria entro 
una griglia di norme, di istituzioni, 
di interessi e di modi di organizzare 
le risorse che trascendono lo specifi- 
co locale, che mutano nel tempo e 
hanno una loro propria storia. Mette 
perciò a disagio il vuoto che nel libro 
di Civile s’apre proprio su questo ter- 
reno, un vuoto che la dichiarata man- 
canza, a Pignataro, di un archivio 
storico comunale non fa che rendere 
più appariscente, ma che forse corri- 
sponde a un disinteresse dell’autore, 
che non ci informa nemmeno su quali 
fossero le magistrature del comune, i 
suoi uffici, i suoi bilanci. Gettare 
uno sguardo anche su quella storia 
(nonché sulla relativa produzione 
storiografica, certo diversa per impo- 
stazione, ma capace di offrire spunti, 
parallelismi, nessi forse rivelatori) 
offrirebbe a nostro giudizio una di- 
mensione essenziale per l’analisi di 
una comunità. Ciò non riguarda del 
resto soltanto le istituzioni ammini- 
strative, perché anche i comporta- 
menti matrimoniali, successori o 
contrattuali che Civile analizza con 
finezza a Pignataro sono poi comuni 
a aree più vaste e di diversa natura, e 
si trovano inscritti in configurazioni 
istituzionali e di costume variamente 
diffuse e radicate sulle quali non da 
ieri gli storici si soffermano. 
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Le illusioni di Cantimori 


di Giuliano Campioni 


DeLIO CANTIMORI, Politica e storia 
contemporanea. Scritti 1927-1942, a 
cura di Luisa Mangoni, Einaudi, To- 
rino 1991, pp. 838, Lit 100.000. 


Da molti anni e da più parti veni- 
vano sollecitazioni per un'edizione 
di tutti gli scritti dello storico Delio 
Cantimori. Oggi la lacuna maggiore 
è colmata dalla pubblicazione, dovu- 
ta all’accurato e serio lavoro di Luisa 
Mangoni, di un grosso volume che 
raccpglie la quasi totalità degli scritti 


GIACOMO MARRAMAO 
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ENRICO ALLEVAGLAURA RICCERI 
IL SENSO DEL TEMPO INEGLI ANIMALI 


LA: TRADIZIONE 


L’attuale momento di vasti scon- 
volgimenti, di forte crisi oggettiva e 
di liberazione, di repentine conver- 
sioni, di confusione e di incertezza 
vissute talvolta senza spessore e 
dramma, rischia di indurre molti, at- 
traverso una lettura ideologica ed an- 
che, come già avvenuto in passato, 
superficialmente scandalistica, a 
semplificare la posizione complessa 
dello storico, a ignorare con suffi- 
cienza il valore conoscitivo della sua 
lucida analisi di movimenti impetuo- 


fitta: ‘“portatore di una consapevo- 
lezza critica, mai come rappresentan- 
te di una alternativa storica”’ (Paggi, 
in ‘‘il manifesto”, 19 luglio). I termi- 
ni religione-politica con cui Canti- 
mori interpreta la realtà del conflitto 
politico e sociale sarebbero comun- 
que legati ad un'Europa ‘teologica’ 
che appartiene tutta ad un’epoca tra- 
scorsa. Una riprova sta, per Paggi, 
nella sostanziale incomprensione, da 
parte di Cantimori, del tipo dell’ere- 
tico inglese del Seicento. L'esempio 
è Roger Williams “uno dei fondatori 
della tradizione americana”’ per cui 
“l'associazione religiosa è del tutto 
analoga a un’associazione professio- 
nale, a una cooperativa, a una com- 
pagnia di commercio. E un diverso 
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L'ANACROMISMO 


LUNGA VITA AL PASSATO 


NELLE PRINCIPALI 


dal 1927 al 1942 di Politica e storia 
contemporanea. E data così l’occasio- 
ne per rileggere e far conoscere più 
diffusamente quella serie di saggi, ar- 
ticoli, interventi, voci di enciclope- 
dia, recensioni sparsi su varie riviste, 
da “Vita Nova” a “Studi Germani 
ci”, da “Civiltà fascista’ a ‘‘Leonar- 
do ecc., in cui lo storico veniva svol- 
gendo una riflessione lucida e sempre 
più sofferta sulla tragica realtà politi- 
ca e culturale contemporanea. E que- 
sto mentre compiva, attraverso pere- 
grinazioni nelle biblioteche ed archi- 
vi di mezza Europa, i suoi fondamen- 
tali e innovativi studi sugli eretici 
italiani. 


si, caotici, sotterranei e in rapido 
precipitare. Avvisaglie in questa di- 
rezione non sono mancate, segno an- 
che questo della miseria dei tempi. In 
particolare una lettura che vada dallo 
“scandalo” dell'adesione al ‘‘fasci- 
smo” di Cantimori, messo sullo stes- 
so piano del successivo errore di ade- 
sione al comunismo (perseverare dia- 
bolicum), fino all'affermazione in- 
fondata di un suo presunto filonazi- 
smo e antisemitismo. Pecca di 
schematismo anche chi, pur con ri- 
spetto, vede nello storico l’espressio- 
ne di un’altra epoca, degli anni tren- 
ta, l’intellettuale destinato, come i 
suoi eretici, ad un’inevitabile scon- 
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DIRETTORE 


GIULIO MACCHI 
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modello di tolleranza, che fa riferi- 
mento alla nozione di privacy, e che 
incontra direttamente il processo di 
formazione del mercato mondiale”. 
E questa ‘organizzazione del moder- 
no che sarà chiamata a prendere la 
guida del mondo dopo che il nesso re- 
ligione-politica avrà dimostrato tutta 
la sua valenza catastrofica negli svol- 
gimenti della storia europea”. In 
realtà, sembra che questo nesso sia 
oggi ben lontano da aver esaurito la 
sua funzione storica in un mondo do- 
ve l’intreccio non esorcizzabile di na- 
zionalismi, antisemitismo, razzismi, 
lotte etniche, fondamentalismi reli- 
giosi hanno sempre più spazio nella 


politica e nella cultura, interessando 
la maggioranza della popolazione del 
pianeta. Si tratta di leggere questi 
scritti avvertiti del fatto che, anche 
per la precoce e vasta apertura euro- 
pea dei suoi riferimenti culturali, dif- 
ficilmente si può assumere il percor- 
so di Cantimori come esemplare- del 
rapporto intellettuali-fascismo. 

Quello stesso percorso fu da lui 
più volte ripensato e analizzato con 
sincerità senza indulgenze e con 
aspra amarezza. 

Già la Mangoni avverte nell’intro- 
duzione, avvalendosi ampiamente 
anche del testo manoscritto prepara- 
to per la traduzione tedesca degli 
Eretici, di come non sia solo la con- 
cretezza della pratica storiografica a 
rivelare la fallacia della controversia 
filosofica ed il limite delle pesanti 
ipoteche dell’idealismo che riduceva- 
no la storia delle idee ad ‘una meta- 
fisica successione di partenogenesi”' 
(p. 134). Bisognerebbe forse sottoli- 
neare di più come fin dall’inizio il 
tentativo di fuoriuscita dal monoliti- 
smo attualista mobiliti nel giovanis- 
simo Cantimori una forte e impegna- 
ta carica speculativa all’interno di in- 
quietudini diffuse proprio tra autori 
che a Gentile si richiamavano ma che 
già avvertivano, in vario modo e in 
diverse direzioni, l’insostenibilità ed 
i pericoli totalitari di una monolitica 
unità di prassi e teoria, di politica e 
filosofia. Queste suggestioni non so- 
no riducibili unicamente alla ‘“irre- 
quietezza spirituale’’ della scuola di 
Saitta, anche se al ‘“pugnace mae- 
stro” dell'università di Pisa Canti- 
mori riconosce la fermezza del radi- 
cale immanentismo contro interpre- 
tazioni spiritualistiche e cattoliche 
dell’idealismo. 

Rispetto al gentilianesimo, come 
ha testimoniato anche Garin, Canti- 
mori prova insoddisfazione fin dal- 
l’inizio per l’insidia irrazionalistica e 
mistica, per il sacrificio della storia 
reale nel puntualismo dell’Atto. 
Queste forti tensioni trovano una 
prima importante soluzione nel sag- 
gio del 1928 Osservazioni sui concetti 
di cultura e storia della cultura ma an- 
che nel blocco di quattro saggi sulla 
religione e l’idealismo. In questi sag- 
gi la religiosità dell’idealismo tende a 
tradursi completamente in termini di 
concretezza ed operatività quotidia- 
na fedele alla ‘‘professione, arte, me- 
stiere”’, in un ethos che rimarrà co- 
stante in Cantimori. Inoltre si valo- 
rizza lo Streben di contro alla forza 
consolatoria del mito, che irrigidisce 
e blocca il processo storico. E presen- 
te, in una significativa forzatura del- 
l’attualismo, il tema della ‘‘tolleran- 
za” come capacità di comprendere 
l’altra posizione attraverso la storia, 
che vede nella religione positiva una 
formazione ‘‘come tale rispettata, 
della religiosità umana”’. Il saggio del 
1928 sulla cultura, come sottolinea la 
Mangoni, pone al centro il tema dello 
Streben in una postulata continuità 
tra filosofia e mito. Il mito non rap- 
presenta soltanto l'origine oscura e 
caotica della formazione culturale, 
genesi che comunque si deve illumi- 
nare, non ‘‘rigettare’’, ma è l’espres- 
sione, fornita di una sua dignità, di 
bisogni, esigenze, sforzi, inquietudi- 
ni. La gentiliana unità dello spirito 
diventa così diffusione a tutti i parti- 
colari della vita umana (rispettati 
nella loro autonomia) di uno sforzo 
all’universalità contro una totalità 
già affermata e intollerante. 

La valorizzazione del carattere in- 
trinsecamente dinamico del mito si 
accompagna alla individuazione del 
carattere collettivo di sforzo verso la 
razionalità. La conversione della po- 
litica in filosofia morale, l’eticizza- 
zione della politica che esprime an- 
che la sua origine mazziniana, non 
appare garantita. Da una parte si in- 
dividua la tensione verso una politica 
“mezzo di potenza per tutti, cioè di 
libertà’’ (lo stato etico), dall’altra la 
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politica come espressione di ‘‘volon- 
tà di potenza”’ che si appoggia unica- 
mente sulle ideologie e sulla ripeti- 
zione di un mito dogmatizzato (la 
propaganda). E importante allora ve- 
dere cosa il giovane Cantimori, nella 
serie di scritti su “Vita Nova”’, legga 
nel fascismo e come tenda ad attri- 
buirgli un carattere. sperimentale 
aperto, universalistico-europeo che 
avrebbe nella tolleranza l’atteggia- 
mento capace di spostare ‘‘in terreno 
più alto la competizione ideale e poli- 
tica”, còme Cantimori vi veda la tra- 
duzione pratica delle idee filosofiche 
maturate, l'elemento di attività con- 
tro ogni reazione (anche giustificata 
in nome dei pericoli dell’“‘asiatismo”’ 
e dell’‘‘invadente americanismo”’). 
Le sue illusioni sul carattere rivolu- 
zionario del fascismo (che definirà 
poi un ‘mistero di stoltezza”’) ven- 
gono difese contro gli aspetti sempre 
più diffusi di irrigidimento reaziona- 
rio di una tradizione autoritaria e 
dogmatica: Cantimori a questo pro- 
posito parla di ‘crisi di viltà”, di ri- 
nuncia alla responsabilità individua- 
le e all’immanenza. La ricostituzione 
di trascendenze non padroneggiabili, 
‘‘feticci collettivistici materialmente 
intesi: classe, razza, gruppo aristo- 
cratico e così via”, di teologie rigide 
e gerarchiche portavano al diffon- 
dersi come protezione dalla crisi di 
“entità misteriose che dovrebbero 
consacrare e legittimare questi nuovi 
portatori di una cupa civiltà”. Il ri- 
torno al dogma, alla negazione intol- 
lerante della criticità è “bisogno di 
non pensare, di non vivere seriamen- 
te”, di temere il confronto tollerante 
che esclude i pregiudizi sui popoli: 
“‘pregiudizi che servono agli altri per 
scavare fosse al luogo dei confini, per 
elevare muri al luogo delle pietre che 
segnano fino dove è arrivata l’Italia: 
fosse e muri che isolano, che impedi- 
scono di vedere, che impediscono di 
vivere nel mondo, mentre nel mondo 
e non più in ‘casa’ noi vogliamo e 
dobbiamo vivere per ubbidire al co- 
mando del Duce”' (p. 39). Il finale è 
significativo della strettoia senza 
uscita della posizione di Cantimori. 
L’inattualità e l’incongruenza con 
la realtà politica del fascismo e i suc- 
cessivi catastrofici sviluppi mette- 
ranno in crisi ogni pretesa dello stato 
etico di rappresentare la forza razio- 
nalizzatrice dei bisogni e delle esi- 
genze del “popolo’’ nella loro plura- 
lità; fino a vedervi, ben presto, la su- 
blimazione di un’arcana e autoritaria 
unificazione. Le tonalità fortemente 
pessimistiche del saggio su Agres Ber- 
nauer di Hebbel — che sarebbe stato 
importante ripubblicare — segnano 
l’inizio visibile della crisi di fiducia, 
dell’illusione. Ed è significativo che 
Mussolini appaia, nelle successive re- 
censioni di Cantimori agli Scritti e di- 
scorsi piena espressione di ‘‘volontà 
di potenza”’, di quella politica che lo 
fa ‘discepolo di Federico Nietz- 
sche’’. Cantimori vede divenire pe- 
sante ‘‘propaganda’’ ogni manifesta- 
zione dello spirito e della cultura 
(ogni pluralità è apparente, non vero 
gioco e confronto), in quanto tutto 
ciò che si muove viene unificato dalla 
volontà di potenza intollerante del 
duce e viene ad essa funzionalizzato 
(“nelle sue parole, tutti scompaiono 
in lui”). Citando Mussolini: ‘Lo 
Stato è uno, è una monade inscindi- 
bile, lo Stato è una cittadella nella 
quale non vi possono essere antitesi 
né d’individui né di gruppi” (p. 586). 
La premessa è il pessimismo politico 
sulla natura umana che approda al 
“‘machiavellismo’’ che giustifica 
l'imposizione di gerarchie, la disci- 
plina incondizionata, la dittatura. Le 
“‘masse del popolo’ sono vedute dal 
fascismo unicamente ‘“come mezzo, 
come elemento di forza, di grandez- 
za, di potenza”. Conseguenti le ri- 
flessioni di Cantimori sulla propagan- 
da, sulla sua struttura e genesi pole- 
mica che rinuncia alla “critica e chia- 


rimento”, “che fa centro 
sull’avversario e finisce per aver va- 
lore solo in funzione di esso” (p. 
716). Siamo agli antipodi di ogni 
“educazione politica”’ della ‘“forma- 
zione di una classe politica”’: viene 
smentita brutalmente ogni giovanile 
idealizzazione del fascismo come ‘‘ri- 
voluzione”’, come apertura (sorretta 
da una particolare interpretazione 
dell’‘‘esperimento’’ corporativo). 

La propaganda è strumento privi- 
legiato per il dominio (importante a 
tal proposito la lettura del Meix 
Kampf di Hitler): significa adegua- 
mento ai livelli più bassi della razio- 
nalità diffusa, distorsione dello Stre- 
ben spontaneo in una direzione uni- 
laterale, fanatica, teologica. 


HIDE! LIBR! DEL MESE | 
OTTOBRE 1991 - N. 8, PAG. 35 


heuer, unbeimzlich, in cui la ‘‘religiosi- 
tà” diffusa, espressione di bisogni 
reali, ed ogni Streben vengono piegati 
ad un quadro fortemente gerarchico- 
autoritario che sfocia nella piena na- 
zionalizzazione delle masse operata 
dal nazismo. 

Importanti sono i saggi su Carl 
Schmitt, su Jiinger: la discussione 
critica del decisionismo e del platoni- 
smo della Gestalt, di posizioni che, in 
modo diverso, acquietano in un ordi- 
ne del passato, gerarchico e reaziona- 
rio, militare e prussiano, in un’asso- 
lutezza teologica le inquietitudini ed 
il disordine dell’epoca nuova segnata 
dall’esperienza della guerra. E la sor- 
te generale di questa tensione che 
esprime il caos: quando si passa dalla 
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va colpito) sembra restare ferma in 
Cantimori la consapevolezza del la- 
voro concreto, della resistenza impli- 
cita in quella quotidiana pazienza del 
conoscere, del capire senza scorcia- 
toie ideologiche, senza prevaricazio- 
ni aprioristiche ma lontano anche 
dalla rarefazione dello “spirito libe- 
ro” o dalla risoluzione tecnicistica e 
meramente filologica dell’oggetto 
storico. ‘‘... senza un centro, senza 
una linea propria, questa storia pura 
può soggiacere a quel che il fluire sto- 
rico può, nella forma di imposizione 
o tendenza politica, imporle: nazio- 
nalismo, imperialismo, conservatori- 
smo, rivoluzionarismo astratto, e via 
dicendo...’* (Storici e storia, p. 278). 

È il ripresentarsi, più vicino, del 
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La disillusione di Cantimori attra- 
versa l’inferno dei vari movimenti 
conservatori e reazionari, culturali e 
politici, della Germania ‘“‘teologica’’, 
neopagana, razzista, con una lucida 
attenzione al ‘‘senso del primitivo, 
del barbarico vorremmo dire, se si 
potesse interpretare la parola in sen- 
so non spregiativo, quel senso della 
energia ancora indifferenziata, fre- 
sca e potente al suo primo dispiegar- 
si, di tutto ciò che è estremo”, che 
cerca invano un oggetto su cui eserci- 
tarsi e che si concretizza di ‘‘radicali- 
smo politico e di pessimismo...” (p. 
235). E un’“Europa sotterranea” 
per cui valgono gli aggettivi unge- 


critica alla prospettiva costruttiva 
della “nuova forma di società” che si 
deve opporre a quella contro cui si 
proclama la propria ‘‘resistenza’’, si 
cade nel generico oppure in una for- 
ma gerarchica/passata. ‘E sempre la 
cavalcata senza mèta, dietro la ban- 
diera nera dei disperati”’ (p. 264). 

E quella di Cantimori la critica di 
una forma di politica, non l’accetta- 
zione rassegnata della politica come 
puro gioco di potenza. Ed anche do- 
po le nuove delusioni storiche del 
1956, rispetto alle ‘‘ombre del doma- 
ni” (l’immagine significativa di Hui- 
zinga, uno storico pur lontano dalla 
sua sensibilità e dal suo ethos, lo ave- 


modello di Burckhardt capace di li- 
berare lo sguardo da ogni filosofia 
della storia prevaricante ma anche 
così lontano e diffidente verso l’en- 
tusiasmo del giovane Nietzsche, dal 
suo “tono di apostolo”. ‘‘C’è una vi- 
talità e serietà reale nelle semplici af- 
fermazioni del vecchio studioso, fer- 
mo al suo posto di lavoro se pure sgo- 
mento ed attento al concreto e al par- 
ticolare, libero veramente perché 
davvero senza illusioni”. 
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J.-L. Bruguès 
Fecondazione artificiale: 
una scelta etica? 

pag. 296, L. 28.000 


È un saggio che non si preoccu- 
pa di tracciare le frontiere del le- 
cito e dell'illecito nella pratica del- 
la fecondazione artificiale ma che 
analizza le implicazioni profonde 
nel nostro modo di vivere e di va- 
lutare le nuove tecnologie biolo- 
giche. 


S. Pinckaers 


La Parola e la coscienza 
pag: 240, L. 24.000 


Quando amore e felicità si tradu- 
cono in libertà di scelta e quindi 
in progetti di vita, gli insegnamenti 
di Cristo e della Chiesa assumo- 
no importanza nella valutazione 
morale delle nostre azioni. 


H. Puel 
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precisa dimensione etica 
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Grandezza e decadenza del mito Urss 


MarceLLO FLORES, L’imrzagine del- 
l'Urss, Il Saggiatore, Milano 1990, 
pp. 454, Lit 60.000. 


Dopo la caduta del ‘socialismo 
reale” si sono moltiplicati libri e li- 
belli per celebrare quella sconfitta, 
proclamare che laggiù da sempre tut- 
to era errore, aberrazione, crimine. 
Quasi sempre questo genere di lette- 
ratura era la proiezione della campa- 
gna politica anticomunista pervenu- 
ta adesso ai suoi fasti. Si è lavorato 
così ad una variante di cancellazione 
della memoria storica sensibilmente 
speculare a quella imposta in quei 
paesi dallo stalinismo. Bisogna ag- 
giungere per la verità che anche lag- 
giù non sono mancati e non mancano 
fenomeni del genere, basti ricordare 
il referendum per ribattezzare St. 
Petersburg la città di Lenin o la no- 
stalgia per il regime dello zar Nicola 
II. Un fenomeno analogo è stato da 
noi l’azzeramento della tradizione 
storica del Pci, senza una riflessione 
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‘Senza memoria 
storica non si vede 
un futuro 
possibile” 


Csa 


storico-critica degna di questo nome 
e ciò, curiosamente, sia da parte de- 
gli innovatori che delle diverse gra- 
dazioni di conservatori. C'è chi getta 
zavorra e chi la ripone in soffitta. 
Nei due casi, chi paga è appunto la 
memoria storica variamente rimossa. 
Mentre, senza di questa; non si vede 
un futuro possibile e non vi è difesa 
efficace contro chi presenta l’utopia 
comunista e il ‘‘socialismo reale’ co- 
me il male assoluto di questo secolo. 

In realtà, la storia dell’Urss non fu 
una sequenza lineare e crescente di 
nefandezze e non sarebbe difficile 
delineare una periodizzazione ben 
articolata e diversa. Il libro di Flores, 
senza proporsi questo scopo, ci offre 
un angolo visuale dal quale risultano 
variegate e variamente accentuate la 
complessità e le ambiguità di quei 
processi politici e storici, attraverso 
il punto di vista, volta a volta, di visi- 
tatori dell’Urss, operai e ingegneri 
venuti a lavorare nei ‘cantieri del so- 
cialismo'’, compagni di strada e co- 
munisti di altri paesi, osservatori, 
giornalisti, intellettuali, scrittori. 
L'immagine, appunto, che costoro, e 


furono migliaia, si fecero dell’Urss in 
tempi diversi (non di rado capovol- 
gendo prime impressioni), e l’imma- 
gine che essi ne trasmisero nei loro 
paesi, in Europa occidentale anzitut- 
to, ma anche nelle due Americhe, se- 
gnatamente in quella del Nord. 

Con una ricerca accurata e docu- 
mentatissima, Flores ha ricostruito 
l'evolversi di quella immagine, a li- 
vello di massa cresciuta fino a diven- 
tare un 7270 possente, nei trent'anni 
(1927-56) che ben possono essere de- 
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finiti ‘l’età di Stalin”. Si trattò del 
rapporto mutevole fra l’evolversi de- 
gli eventi interni e della politica in- 
ternazionale dell’Urss, e la loro riper- 
cussione entro la cultura, la politica, 
la fantasia popolare e i movimenti di 
emancipazione nell’occidente. Quel 
rapporto, mutevole certo, fu intimo 
e costante, nel bene e nel male: la for- 
za di attrazione che l’immagine (o il 
mito) dell’Urss esercitò fu sempre in 
relazione stretta con eventi di prima 
grandezza che scuotevano le struttu- 


re economiche e sociali e la vita poli- 
tica dei paesi dell’occidente. Alla fi- 
ne degli anni venti vi fu una coinci- 
denza temporale pressoché perfetta 
fra gli esordi della pianificazione eco- 
nomica in Urss e i disastri della gran- 
de depressione in America e negli al- 
tri paesi capitalistici. Una contempo- 
raneità e una contraddizione cariche 
di suggestioni: su di esse crebbero, e 
ben lo si comprende, una letteratura, 
non solo una propaganda, e veri e 
propri miti politici destinati ad avere 


Il calunniatore 


di Lia Wainstein 


Arkapy VaxsBERrG, Viscinski. L'artefice del 
grande terrore, Mondadori, Milano 1991, ed. 
orig. 1990, trad. dall'inglese di Mariapia Lu- 
nati Sigurelli, pp. 413, Lit 35.000. 


Andrej Vysinskij, il procuratore generale che 
orchestrò i più spettacolari processi voluti da Sta- 
lin, non è certo uno sconosciuto in occidente, se 
non altro come figura pubblica. Tra le varie ope- 
re sul dittatore che citano VySinskij, vanno ricor- 
date innanzitutto Il grande terrore di Robert 
Conquest (Mondadori, 1970), che dedica molte 
pagine al principale artefice del fenomeno, e I 
grandi processi di Mosca. 1936-37-38, 4 cura 
di Giuseppe Averardi (Rusconi, 1977), in cui 
l’arte oratoria di VySinskij è ampiamente docu- 
mentata. 

In Russia, dove fino ad alcuni anni or.sono al- 
l'informazione si era sostituita la propaganda, 
poco si sapeva sulle origini e la vita di questo per- 
sonaggio di primo piano. VySinskij, benché svol- 
gesse un ruolo fondamentale nella realizzazione 
della politica interna di Stalin, non scompare do- 
po il XX e il XXII congresso del Pcus, in cui 
Chruscev denunciò i crimini del dittatore. La 
Grande Enciclopedia Sovietica (1970) elenca- 
va le cariche rivestite da VySinskij, e gli contesta- 
va ‘‘i seri errori, contenuti nelle sue opere teori- 
che, che consistono in una caratteristica errata 
dello stato e del diritto sovietico (l'importanza 
conferita alla coercizione e la sottovalutazione 
delruolo dell’educazione e della prevenzione), la 
sopravvalutazione delle prove, del significato 
della confessione degli accusati di controrivolu- 
zione, di complotto, ecc., errori che causarono 
gravi violazioni della legalità socialista”. 

L’anno scorso, l'autorevole giurista Arkadij 
Vaksberg (n. 1933) ha pubblicato nel mensile 


‘“Znamja” (nn. 5-6) una parte del libro che stava 
scrivendo su Vysinskij. L'intera opera, dopo una 
prima edizione inglese, è uscita quest'anno in tta- 
liano, preceduta da un’introduzione a sorpresa, 
in cui Vaksberg si sente in dovere d'informarci 
che il terribile Vysinskij (forse grazie ad un'ami- 
ca della madre di Vaksberg) intervenne due volte 
per impedire un'interruzione pretestuosa degli 
studi del giovane. 

Vysinskij nacque a Odessa nel 1883 in una fa- 
miglia polacca nobile e frequentò il ginnasio a 
Baku, dove i genitori si erano trasferiti. Studia 
poi legge all'università di Kiev, e insieme svolge 
un'attività antizarista così intensa che finalmen- 
te viene espulso. Arrestato nel 1907 e condanna- 
to a un anno di reclusione, VySinskij nella for- 
tezza di Brailovka fa un incontro decisivo per. il 
suo avvenire: c’è lì Iosif Dzugasvili, il futuro Sta- 
lin: “Accovacciato in un angolo, voltando la 
schiena agli altri, vestito di un ballonzolante ca- 
miciotto blu scuro... e una coperta sempre sulle 
spalle, Stalin soleva studiare per ore la ‘lingua del 
futuro’, l'esperanto (trent'anni dopo, per suo or- 
dine, tutti i cittadini che lo parlavano sarebbero 
stati fucilati... e la ‘lingua del futuro’ proibita 
come lingua delle spie e dei traditori)”. Vysinskij 
gli offriva cibi squisiti, portati dalla sua affettuo- 
sa moglie Kapitolina. 

Una volta libero, Vysinskij riprende gli studi a 
Kiev, ma dopo la laurea non gli è consentito di 
rimanere per preparare la docenza. Si deve con- 
tentare di dare delle lezioni private per mantene- 
re la famiglia, poi, stabilitosi a Mosca, riesce fi- 
nalmente a realizzare il suo sogno: entra nello 
studio di Pavel Maljantovic, il celebre avvocato 
liberale che aveva difeso Trockij. Nel 1937 Vy- 
sinskij troverà il modo di ringraziare il suo bene- 
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una durevole influenza. Da una parte 
l’Urss che costruiva il socialismo, 
paese del primato del lavoro, esalta- 
zione della dignità dell’associazione 
degli uomini nel lavoro; assalto alle 
forze cieche dell'economia e della na- 
tura. Dall'altra il caos dell'anarchia 
capitalistica, la distruzione di im- 
mense risorse, la disoccupazione di 
massa. 

Già prima del crollo del “sociali. 
smo reale’, noi conoscevamo benis- 
simo sia gli errori politici fatali della 
strategia comunista dopo il VI con- 
gresso del Comintern, sia l’irraziona- 
lità, gli sprechi, la disumanità buro- 
cratica dell’industrializzazione acce- 
lerata staliniana (senza parlare della 
strage dei contadini nella collettiviz- 
zazione delle campagne). E tuttavia 
non avremmo saputo negare che in 
quegli anni la vecchia Russia usciva 
dall’arretratezza e si presentava co- 
me una nuova civiltà; che cambiava- 
no i rapporti di forza in un'Europa 
sempre più minacciata dal fascismo e 
dalla guerra. Non avremmo potuto 
negare che nell’Urss il mito della tra- 
sformazione della società e della na- 
tura aveva realmente animato le spe- 
ranze e gli entusiasmi di masse innu- 
merevoli. E in occidente, parlo dei 
primi anni trenta, questo era il mes- 
saggio che veniva diffuso e accolto 
dalle moltitudini tormentate dalla di- 
soccupazione, mentre si profilavano 
i primi fantasmi della guerra: qui il 
capitalismo, dopo le devastazioni 
prodotte dalla grande crisi, alimenta- 
va l’angoscia della distruzione gene- 
rale. 

Fu questa la base reale su cui in 
quegli anni furono costruiti l’epica 
della pianificazione (che era impresa 
per la prima volta tentata su una di- 
mensione così gigantesca), e il mito 
della superiorità produttiva, politi- 
co-sociale, umana del socialismo rea- 
lizzato. E si comprende come tutto 
ciò dovesse dare impulso al movi- 
mento di emancipazione in occiden- 
te. 

Nella prima metà degli anni trenta 
in Europa occidentale e in Nord 
America venivano diffuse sulla ‘‘co- 
struzione del socialismo’ in Urss 
molta propaganda dozzinale, ma an- 
che opere critiche serie, soprattutto 
di tecnici ed operai che vi erano an- 
dati a lavorare (ma ebbero scarso 
ascolto), e, soprattutto, analisi della 
realtà sociale, studi sulle ‘‘nuove”’ 
condizioni del lavoro. Le firme erano 
di autorevoli giornalisti e studiosi, 
quando non di uomini di cultura la 
cui autorità era universalmente rico- 
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nosciuta e rispettata; qualche nome: 
A. Bevan, W. H. Chamberlin, L. Fi- 
scher, B. Shaw, G. Friedmann, H. 
G. Wells, S. e B. Webb. 

E non bisogna dimenticare che fu 
proprio in quegli anni che la nuova 
cinematografia sovietica, ispirata 
agli ideali della rivoluzione e della 
trasformazione radicale della società 
e della vita dell’uomo, diffuse alcuni 
capolavori che agirono come leve po- 


tenti per la mobilitazione ideale e po- 


litico-pratica di grandi masse. 
L’immagine raggiunse il punto più 
alto della sua forza di suggestione do- 
po la presa del potere da parte del na- 
zismo e fino al primo anno della guer- 
ra di Spagna, quando, dopo l’assassi- 
nio di Kirov, e il processo a Zinov’ev 
e a Kamenev, ombre funeste si erano 
già levate, ma le fanfare della nuova 
costituzione, ‘la più democratica del 
mondo”, l’ingresso dall’Urss nella 
Società delle Nazioni, il trattato di 
alleanza con la Francia erano ancora 
valsi a neutralizzarle. E tuttavia, a 
breve distanza di tempo, erano com- 
parsi il libro di Boris Suvarin su Sta- 
lin, I/ ritorno dall'Urss di Gide e le 
prime, inesorabili denunce di Victor 


ea 


“La potenza dell’Urss 
sovrastava l'autonomia 
e la vitalità 
del movimento di lotta” 


(ng dani 
Serge. 


Flores segue ed analizza accurata- 
mente la funzione che gli uomini di 
cultura della sinistra svolsero in que- 
gli anni, sotto l'impulso intelligente 
di Willi Minzenberg da Amsterdam 
a Charkow; a Mosca, a Parigi. Nasce 
il Fronte popolare e i nomi più presti- 
giosi della cultura europea e in parte 
americana, ne sono i patroni. Sono 
gli anni dominati in Francia dallo 
spostamento verso l’antifascismo at- 
tivo e verso il comunismo, dunque 
verso l’Urss, di uomini come André 
Gide e André Malraux. Il punto più 
alto di questo processo è segnato dal 
primo anno della guerra di Spagna, il 
1936, quando i più alti ideali del- 
l’internazionalismo furono consacra- 
ti nella vittoriosa difesa di Madrid. 
Ma fu anche l’anno dell’inizio del 
terrore staliniano e della sua proie- 
zione all’estero attraverso la lotta 
contro il ‘“trockismo’’. Questa fune- 
sta coesistenza e commistione che, 
fino a un certo punto fu una delle 
stigmate dello stalinismo, inquinerà 
la guerra civile contro il fascismo. 
Orwell ha descritto in modo indi- 
menticabile la crisi dello spirito in- 
ternazionalista, la delusione e l’ama- 
rezza dei volontari che erano venuti 
a combattere contro il fascismo spa- 
gnolo, italiano, tedesco. Il disegno 
che ne ricostruisce Flores è ricco di 
riferimenti nuovi, specie per la parte- 
cipazione alla guerra di volontari 
americani. 

Fu a partire da questa crisi che 
l’immagine dell’Urss, pur nell’incal- 
zare dell’aggressività fascista e nei ri- 
petuti cedimenti delle democrazie 
occidentali, cominciò a perdere il suo 
smalto, si restrinse nei recinti difen- 
sivi della politica di potenza, mentre 
all’interno continuava a infierire il 
terrore, fino al fatale patto dell’ago- 
sto 1939 fra Stalin e Hitler. 

Il 1936 è, dunque, un anno di 
svolta per l’Urss, della sua natura e 
della sua immagine. Qui, da quel cul- 
mine, inizia una perdita progressiva 
che è ben simboleggiata dal revire- 
ment di André Gide, dopo il suo 
viaggio in Urss, giusto dopo il proces- 
so a Zinov'ev e a Kamenev. Il punto 
più basso fu toccato quando, nel pri- 
mo autuno del 1939, il Comintern 
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pretese di imporre al movimento co- 
munista internazionale il patto tede- 
sco-sovietico come base per una poli- 
tica di pace. 

Flores ha descritto con equilibrio 
e con riferimenti efficaci (il caso Ni- 
zan in Francia fu forse il più esempla- 
re) la crisi che colpì allora il movi- 
mento di simpatia e di sostegno che . 
era stato così faticosamente costruito 
in tanti anni. La misteriosa morte nel 
1940 di Willi Miinzenberg, che ne 
era stato uno degli artefici, ne fu'il 
suggello. 

Quegli anni e quegli ideali non ri- 
sorsero (anche se vi fu chi poté cre- 
derlo) negli anni immediatamente 
successivi alla fine della guerra, nella 
quale pure l’Urss aveva dato il più 
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fattore facendolo fucilare con î figli, il fratello 
e la famiglia. Quando Stalin, dopo la rivoluzio- 
ne, diventa commissario del popolo alle naziona- 
lità e uno dei massimi dirigenti del partito bolsce- 
vico, ha inizio l'ascesa verticale di VySinskij, 
fondata sulla sua cieca devozione al dittatore e 
sulla propria nefandezza. E subito capo della Se- 
zione requisizioni del Centro smistamento ferro- 
viario (si tratta di sequestrare ai contadini i pro- 
dotti destinati alla vendita in città), poi è presi- 
dente del collegio degli avvocati, e ancora pub- 
blico ministero nel collegio penale del Tribunale 
supremo. Nel 1920, quando la Guardia bianca è 
stata sconfitta, si iscrive al partito comunista rus- 
so (bolscevico); passati cinque anni, viene eletto 
rettore dell'università di Mosca e ne approfitta, 
lui, nato nobile, per espellere gli studenti di origi- 
ne non proletaria. Il caso ‘“Metro-Vickers” — 
diciotto ingegneri, tra cui sei inglesi, accusati di 
‘sabotaggio controrivoluzionario”” (1933) — 
costituì una specie di copione per.i processi futu- 
ri, e Vysinskij poté dare lì una prova del suo ta- 
lento. Dopo un processo segreto contro Zinov’ev 
e Kamenev a Leningrado, nel gennaio 1935, Vy- 
Sinskij, ormai procuratore generale, ne prepara 
un altro, pubblico, per l'agosto 1936. Sarà il pri- 
mo dei tre “processi del secolo”’, seguito dal pro- 
cesso contro Pjatakov e Radek (1937) e da quel: 
lo di Bucharin, Rykov e Krestinskij (marzo 
1938). Fu l'occasione in cui VySinskij palesò 
quella che doveva diventare la sua caratteristica 
più spiccata: l'uso del turpiloquio contro impu- 
tati inermi e per giunta innocenti. Quest’iniziati- 
va — osserva Dmitrij Volkonov ne Il trionfo e 
la tragedia, edizione russa — piacque tanto al. 
dittatore che VySinskij fu insignito dell’ordine di 
Lenin per aver detto, tra l’altro, al processo di 
Bucharin: ‘‘Tutto il nostro paese esige una cosa 
sola: fucilare come cani rabbiosi î traditori e spie 
che hanno\venduto la patria al nemico! Il nostro 
popolo esige: schiacciate la maledetta canaglia!” 
Il turpiloquio ormaîi era uno strumento impre- 
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scindibile, sicché quando VySinskij, diventato 
ministro degli esteri (1949-53) non poté usare, 
come nei processi politici, le sue espressioni pre- 
ferite (‘‘carogne puzzolenti, squallida faccia, uno 
sciagurato incrocio tra una volpe e un maiale”, 
ecc.) elaborò una terminologia apposita per i di- 
plomatici, con espressioni quali “il signore si è 
sfrenato, turpe calunniatore, pazzo”, che però 
non piacquero alle assemblee dell'Onu. 

Nel 1937 Ezov, nuovo capo del Nkvd, prov- 
vide a distruggere l'apparato di tremila funziona- 
ri del suo predecessore Jagoda. Lo stesso venne 
fatto, scrive Conquest, nell’apparato di VySins- 
kij. Questa volta non si trattò di una semplice 
eliminazione, ma di qualcosa come l’uccisione 
della legalità. I vecchi procuratori, per quanto ri- 
gidi e spietati, rispettavano tuttavia le leggi, e în 
varie province erano stati perfino criticati gli 
abusi. Ora ‘‘il novanta per cento dei procuratori 
provinciali fu destituito e molti di loro arresta- 
ti... Vysinskij effettuò una purga di massa... mol- 
ti importanti addetti all'ufficio del procuratore, 
che avevano tentato di mitigare le misure repres- 
sive... perirono”. Tra le altre iniziative di Vy- 
tinskij va citata la creazione degli ospedali psi- 
chiatrici speciali, per dissidenti sani, l'ipocrita 
smentita sul rimpatrio coatto dei prigionieri di 
guerra e sul loro internamento nei Lager, e il suo 
pieno appoggio all’infame campagna contro i 
‘‘cosmopoliti’’. 

Dopo la guerra Stalin delegò questo suo fedele 
servitore al Tribunale di Norimberga con un in- 
carico segreto della massima importanza: doveva 
impedire un dibattito pubblico sui rapporti tra 
nazisti e sovietici (1939-41), soprattutto sull’esi- 
stenza dei protocolli segreti del 23 agosto 1939 e 
del 28 settembre 1939. Morto il suo protettore, 
VySinskij è nominato rappresentante permanente 
dell’Urss presso l'Onu. La sua fine a New York, 
nel novembre 1954, giunge improvvisa e suscita 
varie voci. Secondo Vaksberg, fu naturale e inol- 
tre tempestiva: mancavano quindici mesi appena 
al XX congresso del Pcus. Vysinskij venne sepol- 
to con tutti gli onori nel muro del Cremlino. 


eroico contributo alla disfatta del fa- 
scismo. Adesso la potenza dell’Urss 
sovrastava l’autonomia e la vitalità 
del movimento di lotta. Paradossal- 
mente, internazionalismo e spirito 
nazionale del movimento comunista 
erano rimasti, l’uno e l’altro, feriti a 
morte dalla spartizione del mondo e 
dai nuovi equilibri che seguirono alla 
fine della guerra. La nuova, grande 
crisi finale del 1956, con la denuncia 
dei crimini di Stalin da parte di 
Chruscév e la repressione violenta 
dell’insurrezione di Budapest, con- 
fermarono definitivamente questo 
esito della seconda guerra mondiale, 
che era stato in qualche modo ma- 
scherato dalla guerra fredda e dalle 
grandi campagne contro la minaccia 
atomica. 

In definitiva, dobbiamo essere 
grati a Marcello Flores per avere con- 
cepito e scritto un libro che vale a ri- 
mettere in moto il lavorio paziente 
della memoria storica di tempi della 
cui sconfitta essa sola può darci le ra- 
gioni. 
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Maria ImmacoLatA MacioTi, En- 
rico PugLIESE, Gli immigrati in Ita- 
lia, prefaz. di Franco Ferrarotti, An- 
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di “Politiche del lavoro”, n. 12-13, 
1991, Angeli, Milano, Lit 30.000. 


Una prima fase dell’immigrazione 
dai paesi del Terzo Mondo si chiude, 
una seconda sta per cominciare, è già 
incominciata? Al centro ormai del- 
l’attenzione quotidiana e del dibatti- 
to politico, l'immigrazione in Italia 
ha mostrato alcuni caratteri specifici 
che la distinguono da quelle che si so- 
no succedute nei precedenti decenni 
in Europa: deriva più dalle pressio- 
ne, dalle ‘‘spinte’’ dei paesi d’origine 
che da richieste della società che l’ac- 
coglie e ha trovato lavoro — in un 
primo tempo e in maniera consisten- 
te — soprattutto nel settore informa- 
le dell'economia. Oggi, in accordo 
con una domanda di lavoro che sta 
cambiando, sia per i modi di produ- 
zione sia per i rapporti. di lavoro, do- 
po le nuove norme legislative e l’e- 
mergere dell’associazionismo degli 
immigrati, un processo di trasforma- 
zione viene alla luce. 

I due testi che qui segnalo mi sem- 
brano un segno sicuro di questi mu- 
tamenti in atto. G% immigrati in Ita- 
lia, suddiviso in un’analisi struttura- 
le-economica e in una di tipo socio- 
culturale, rappresenta una sorta di 
bilancio della prima fase migratoria. 
Il numero speciale di ‘‘Politiche del 
lavoro”’, dedicato agli stranieri nei 
mercati locali del lavoro, presenta 
una serie di indagini territoriali che 
indicano nuovi aspetti e dimensioni. 

Maria Immacolata Macioti e En- 
rico Pugliese sono noti a:chi si inte- 
ressa d’immigrazione e di migranti. 
Un pregio di questo loro testo sta 
nella chiarezza capace di far emerge- 
re, da dati statistici grezzi, da poche 
righe dei testi di legge, da numerosi 
esempi, risposte a questioni di porta- 
ta generale e di ampio respiro. Cre- 
diamo che l’esperienza migratoria 
italiana sia unica nel suo genere? Ep- 
pure non siamo i soli: l'immigrazione 
straniera è oggi comune a tutta l’Eu- 
ropa meridionale e mediterranea, 
l’internazionalizzazione del mercato 
del lavoro tocca anche la Grecia, la 
Spagna e il Portogallo. Questo fatto 
nuovo, tipico degli anni ottanta, non 
si comprende bene se non lo si mette 
in rapporto con la chiusura delle 
frontiere già negli anni settanta nei 
paesi dell'Europa del nord. 

La gente ‘ha l’impressione che gli 
immigrati in Italia siano tanti, trop- 
pi. In realtà essi hanno un’incidenza 
di poco superiore all’1 per cento del- 
la popolazione nazionale (1 milione 0 
poco meno di extracomunitari, di cui 
800.000 provenienti dal Terzo Mon- 
do), se accettiamo l’analisi e la stima 
di Pugliese, definite da Ferrarotti 
esemplari. La visibilità molto elevata 
degli immigrati è dovuta alla specifi- 
cità del loro insediamento: mancano 
di alloggi, nella maggior parte non 
hanno lavoro stabile e quindi si spo- 
stano da un luogo all’altro, vivono 
per le strade, si addensano nelle sta- 
zioni ferroviarie e nelle loro vicinan- 
ze. È insomma la loro marginalità a 
provocare la visibilità, non il colore 
della pelle. 

Che la politica migratoria italiana 
potesse dirsi, nei primi anni, una 
non-politica (mancanza di garanzie, 
trionfo della discrezionalità); che es- 
sa avesse finito per favorire il passag- 
gio dall’irregolarità all’illegalità, lo 
avevano capito molti. E soprattutto 
chi aveva potuto farsi un’idea con- 
creta della situazione. Ma pochi si 
erano resi conto che gli effetti di que- 
sta non-politica paradossalmente po- 


tevano essere gli stessi di quelli pro- 
vocati in altri paesi dalle politiche re- 
strittive di chiusura delle frontiere 
(pp. 45 sgg.). Le difficoltà, la rarità 
con cui vengono concessi i beni del- 
l'occupazione e dell’appartenenza 
sono all'origine delle analoghe conse- 
guenze (illegalità o ‘‘clandestinità’’) 
che provocano sia le politiche per- 
missive sia quelle restrittive, in tema 
di accesso. Pugliese riconosce che og- 
gi la situazione è in parte cambiata, 
soprattutto grazie all'introduzione 


R. Gregory 


Occhio e cervello 


La psicologia del vedere 


H. Segal 


Sogno, fantasia 


e arte 


DEI LIBRIDEL MESE 


OTTOBRE 1991 - N. 8, PAG. 38 


nel 1990 della legge Martelli. Non 
manca però di ravvisarvi un limite 
nel principio del ‘‘doppio trattamen- 
to”: apertura nei confronti degli im- 
migrati presenti in regola, chiusura 
verso quelli che verranno dopo. 
Attento indagatore del mercato 
del lavoro, Pugliese tenta di rispon- 
dere a quesiti di grande importanza, 
che riguardano la funzionalità e il 
ruolo economico dell’immigrazione. 
Gli immigrati occupano i posti di la- 
voro che gli italiani rifiutano? L'im- 
migrazione in Italia è provocata da 
fattori di attrazione, di richiamo (im- 
migrazione da domanda, che avreb- 
be un ruolo aggiuntivo, complemen- 
tare accanto alla manodopera locale) 
o da fattori di spinta (immigrazione 
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da offerta, con ruolo sostitutivo © 
concorrenziale dovuto ai più bassi sa- 
lari)? Tra le tesi opposte dell’effetto 
richiamo e dell’effetto spinta, che 
oggi prevalgono nel dibattito italiano 
ma venivano discusse già parecchi 
anni fa tra gli economisti e gli esperti 
di altri paesi, Pugliese non prende 
posizione esplicita ma preferisce rile- 
vare l'intreccio dei diversi fattori e 
soprattutto l’internazionalizzazione 
del mercato del lavoro in tutto il sud 
del mondo. Oggi non si possono più 
applicare gli schemi che nei passati 
decenni mostravano correttamente 
come ilavoratori immigrati sostituis- 
sero quelli locali nei lavori più ingra- 
ti, consentendo magari a questi ulti- 
mi di salire nella scala occupazionale. 
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GIUNTI 


L’occupazione industriale non è più 
in aumento, tende piuttosto a cresce- 
re l'occupazione temporanea e preca- 
ria. Le prospettive appaiono più 
complicate, e nuove le implicazioni. 
Di entrambe trattano diffusamente 
gli autori dei saggi raccolti in ‘Politi 
che del lavoro”. 

L’analisi di specifiche aree locali 
consente di cogliere gli indizi della 
trasformazione in corso. Salento, 
Campania, Marche, Toscana, Lazio, 
Trento, il Bergamasco: le diversità 
nascono dalla varietà delle economie 
regionali, ma quasi ovunque si osser- 
vano una tendenza alla regolarizza- 
zione dei rapporti di lavoro e l’in- 
staurarsi di enclaves o economie ‘‘et- 
niche”’, che offrono beni e servizi sia 
alle comunità immigrate sia ai locali 
(su questo si sofferma tra i primi V. 
Palanca). Nate come lezioni tenute 
all’università di Torino e coordinate 
da Alberto Guaraldo e Adriana Lu- 
ciano, che da qualche anno cura l’e- 
dizione di utilissimi Working Papers 
sui temi dei conflitti etnici, le ricer- 
che gettano luce nuova sul dilemma 


tra ruolo aggiuntivo o sostitutivo del- 
la manodopera immigrata, di cui Pu- 
gliese ha mostrato l'inadeguatezza. 
Questo ruolo cambia a seconda dei 
contesti, della congiuntura economi- 
ca, dei caratteri delle economie loca- 
li. In agricoltura per esempio la pre- 
senza degli immigrati non sembra 
mutare le tendenze di fondo che go- 
vernano il settore, anche se provoca 
la creazione di mansioni e ruoli desti- 
nati soltanto ad essi (G. Mottura). 
Tendenze al passaggio dall’integra- 
zione produttiva a quella sociale 
sembrano emergere dall’analisi della 
situazione nel Lazio, dove tuttavia 
l’impiego in attività illegali degli im- 
migrati suscita stereotipi negativi 
nella popolazione locale (L. Battisto- 
ni). L’impiego degli immigrati nel- 
l'economia sommersa resta un nodo 
centrale e può avere ripercussioni as- 
sai sfavorevoli sui processi della mar- 
ginalità e della discriminazione (E. 
Allasino). Nel territorio marchigia- 
no, disseminato di piccole industrie, 
la domanda di lavoro ha invece lievi- 
tato grazie all’industria. manifattu- 
riera (G. Vicarelli) e all’indisponibi- 
lità dei locali a forme non qualificate 
di lavoro. La competizione con i lo- 
cali non sembra forte neppure in To- 
scana, a parte la presunta concorren- 
za degli ambulanti, denunciata dai 
commercianti. Nella regione si mani- 
festano le prime forme di economia 
etnica (la comunità cinese produce e 
vende articoli in pelle) che in futuro 
potrebbero essere percepite come 
concorrenziali (O. Bassotti, S. Ven- 
turi). Questi esempi mostrano una 
volta di più che l’analisi e la riflessio- 
ne sulla collocazione degli immigrati 
nel mercato del lavoro è di grandissi- 
ma importanza sia per comprendere 
il loro ruolo e gli atteggiamenti della 
popolazione locale, sia per predispor- 
re adeguate politiche sociali. L'ottica 
resta però parziale e naturalmente 
non affronta i temi, altrettanto im- 
portanti, dell’incontro e dello scam- 
bio tra culture, tradizioni, psicolo- 
gie. Un panorama dell’odissea che gli 
immigrati vivono, dalla partenza al- 
l’arrivo al tentato inserimento, com- 
pare nella seconda parte de Gli irzrzi- 
grati in Italia, di M. I. Macioti. Dal- 
l'America latina, dall'Asia; dall’ Afri- 
ca, dal nostro stesso continente 
(pagine interessanti sono dedicate ai 
profughi polacchi) si arriva in Italia 
spesso con un'immagine utopica del- 
l’Europa negli occhi. Attraverso bra- 
ni di interviste e una ricca sequenza 
di citazioni e di testi, M. I. Macioti 
dà al lettore la possibilità di raffigu- 
rarsi il ‘‘viaggio”’, nello spazio e nella 
cultura, che gli immigrati compiono 
per incontrare la società italiana. 

Le ultime pagine sono un plaidoyer 
in favore di una società multicultura- 
le e multietnica. Quest'idea guida si 
avvale, e non da oggi, di preziosi con- 
tributi etnoantropologici. Ci sarebbe 
voluto altro spazio per una riflessio- 
ne più ampia sull'argomento, che ha 
suscitato recenti polemiche e pur- 
troppo ha subito contraccolpi non 
lievi dalla guerra del Golfo. Può dar- 
si che l’idea della società multietnica 
incorra nel rischio di essere travisata 
in modo eclettico, acritico o.in modo 
“facile’’ da chi la usa come uno slo- 
gan di moda o come un comodo passe- 
partout, e perfino come programma 
di regolazione politica dei conflitti (è 
la tesi di Karl Homuth: si veda 
“L’Indice’’, n. 2, 1990). In questi 
casi — ma solò in questi — la polemi- 
ca può essere utile. Il messaggio con- 
tenuto nell’immagine della società 
multietnica è chiarissimo: rispetto e 
comprensione tra le culture nel qua- 
dro di una convivenza non etnocen- 
trica. L’incapacità del governo di ri- 
solvere con dignità la situazione dei 
profughi albanesi, a ritrovare una co- 
municazione con culture da cui la 
guerra fredda ci aveva allontanato, 
dimostra che purtroppo il messaggio 
è stato di fatto ignorato e brutalmen- 
te respinto. 
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Il malessere dell’economia 


di Riccardo Bellofiore 


Economisti allo specchio, a cura di 
Giacomo Becattini, Vallecchi, Firen- 
ze 1991, pp. 139, Lit 20.000. 


Nel settembre del 1988 alcuni tra 
i più prestigiosi economisti italiani, 
“di varia tendenza”, inviarono una 
lettera a “la Repubblica” per lamen- 
tare “un pericolo che insidia gli studi 
di economia politica”. Il pericolo era 
“il crescente disimpegno sociale de- 
gli economisti”; la causa, l’identifi- 
carsi dell’economista con “l’uso di 
strumenti raffinati di analisi a pre- 
scindere dai contenuti”’. La questio- 
ne non meritava davvero di rimanere 
nelle stanze un po’ asettiche dei di- 
partimenti di economia. Come ricor- 
da con efficacia Giacomo Becattini 
nell’introduzione a questo volume, la 
controversia era — ed è — sulla na- 
tura dell'economia politica, e sul me- 
stiere di economista. Se abbia ancora 
un significato non puramente agita- 
torio ma scientifico l'aggettivo di cui 
l'economia ama fregiarsk se le abilità 
formali dell’economista possano co- 
niugarsi con l’impegno civile invece 
di dar vita troppo di frequente a mo- 
delli assolutamente precisi di oggetti 
teoricamente irrilevanti; se, insom- 
ma, la spinta verso la frantumazione 
specialistica possa dar luogo ad una 
ricomposizione del saper che non sia 
l'imperialismo del modo di ragionare 
“da economista’’ esteso a qualsiasi 
disciplina sociale. 

E la lettera, in effetti, ha dato ori- 
gine ad una vivace disputa tra gli abi- 
tanti della ‘‘cittadella’’ degli econo- 
misti, ma in pubblico: con interventi 
e lettere su quotidiani e periodici; ed 
anche con un convegno indetto dalla 
Società degli economisti e svoltosi il 
21 marzo 1989 presso l’Università 
Cattolica di Milano, raccolto in libro 
nel luglio dell’anno scorso (Fare l’eco- 
nomista oggi: contenuti, metodi, stru- 
menti). Questo volume ne dà parziale 
testimonianza nella sua seconda par- 
te, con una scelta dei primi (Amen- 
dola, Biasco, Centorrino, Signori. 
no), e con la ripresa di alcuni inter- 
venti dal secondo (Montesano, Qua- 
drio Curzio, Salvati). A preoc- 
cupazioni non troppo lontane, ma 
guardando più concretamente al pro- 
cesso di formazione degli economisti 
— dai contenuti della didattica ai 
modi della ricerca — si rifaceva an- 
che un’altra iniziativa su ‘‘L’insegna- 
mento universitario dell'economia 
politica’ promossa da Augusto Gra- 
ziani all’Università di Napoli nel di- 
cembre del 1988, che ora forma la 
prima metà del libro, L’aio economi- 
co, con gli interventi, oltre che dello 
stesso Graziani, di Becattini, Kregel, 
Lunghini, Messori, Parrinello, Za- 
magni. 

Impossibile dar conto di tutti i te- 
mi che attraversano il libro, di cui si 
consiglia caldamente la lettura: diffi- 
cile trovare concentrato in così po- 
che pagine, e con un linguaggio feli- 
cemente esplicito, un autoritratto di 
una disciplina spesso, e con ottime 
ragioni, sempre più esoterica. Vale la 
pena piuttosto di indicare due o tre 
nodi di controversia, e di aggiungere 
qualche commento in solitario. Si è 
detto che ad essere in questione è lo 
stato della scienza economica: ma già 
a questo proposito pare di poter rile- 
vare una diversità di fuoco tra la pri- 
ma e la seconda parte del volume. La 
discussione che ha fatto seguito alla 
lettera sulla ‘Repubblica’ intende 
sottolineare uno stato di malessere 
della scienza economica tutta intera, 
oltre che una insofferenza verso l’ap- 
proccio neoclassico dominante e ver- 
so il tecnicismo della scuola ‘‘ameri- 
cana”’, in contrasto con la maggiore 
sensibilità sociale della scuola ‘‘ita- 
liana”. I sintomi della malattia sa- 
rebbero il formalismo, l’astrattezza e 


. il riduttivismo: l’incapacità, cioè, di 


dar luogo ad una analisi della concre- 
tezza istituzionale, della complessità 
storica; del contesto territoriale; li- 
miti che gli eccessi nella formalizza- 
zione incoraggerebbero prima, e ren- 
derebbero insuperabili poi. 
Lasciamo da parte alcune doman- 
de impertinenti. Per esempio. E dav- 
vero convincente una critica del 
quartier generale fatta dal quartiere 
generale stesso? Ha ancora senso 
quell’orgoglio misto a frustrazione 


Tempo e morte 


la forza dell'approccio dominante va- 
da ricondotta al fatto che nonostante 
la, o meglio proprio in forza della, 
parsimonia nelle assunzioni fonda- 
mentali palesemente irrealistiche da 
cui prende le mosse (individualismo 
metodologico, razionalità strumen- 
tale, esclusività del movente egoisti- 
co, e così via amputando), la costru- 
zione tradizionale di un equilibrio 
economico generale unico stabile ed 
ottimo in un sistema sociale costitui- 
to da soggetti indipendenti e separati 
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che riconosce all'economia made in 
Italy una differenza qualitativa ri- 
spetto al fare economia all’estero, 
sicché a noi spetterebbe un primato 
nella critica e dagli altri dobbiamo di- 
fenderci, magari imparandone le tec- 
niche? E possibile che il pericolo de- 
nunciato dalla lettera sia così preoc- 
cupante se — salvo meritorie ecce- 
zioni — nella discussione nessuno 
vuole assumere le parti ingrate del 
pensiero dominante? 

Quello che è certo in ogni caso è 
che se le cose stanno come si lamen- 
ta, le perplessità di Salvati — ‘‘Biso- 
gna prima capire perché si è diffusa 
una visione scientistica dell’econo- 
mia; e perché rimane predominante 
un modello di teoria economica stori- 
camente e localmente vuoto” — so- 
no pienamente giustificate, e vanno 
anzi moltiplicate. Occorre spiegare, 
e spiegarsi, la ‘“potenza’’ della teoria 
dominante, che difficilmente può es- 
sere ridotta a bieca abilità di convin- 
zione nell’assenza di qualsiasi capaci- 
tà esplicativa. E semmai fondato il 
dubbio, in contrasto con Salvati, che 


le mosse Graziani: ad essere in crisi 
non è tanto una indifferenziata 
scienza economica, e tanto meno 
l'approccio neoclassico, rinnovato 
ormai nel contenuto ed in cui si trova 
di tutto, quanto piuttosto i possibili 
paradigmi alternativi. L’interrogati- 
vo è dunque se abbia ancora senso, 
da noi come altrove, un’eresia in eco- 
nomia, in cosa consista la linea di de- 
marcazione tra ortodossia ed etero- 
dossia. 

Presa da questa angolazione, la ri- 
flessione economica attuale appare 
tutta diversa. Tanto per cominciare, 
si deve rilevare la vitalità della teoria 
neoclassica nel suo cuore, costituito 
dalla teoria dell'equilibrio economi- 
co generale a cui si è fatto un fugace 
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connessi soltanto dallo scambio, è in 
grado di proporre una spiegazione 
pressoché di tutto, secondo una pro- 
cedura argomentativa rigorosa. Se 
questa è la sua forza, la teoria domi- 
nante sarà impenssierita soltanto da 
un antagonista di pari ambizioni. Il 
metodo più ‘‘modesto’’ e “plurali 
sta”, fatto di ‘strumenti (cioè mo- 
delli) locali e datati”’, quale è suggeri- 
to da Salvati, non convince per la sua 
debolezza, non per l'egemonia degli 
“‘americani”’; è un metodo che con- 
sente qualsiasi descrizione (in que- 
sto, sì, un metodo ‘‘storico’’), che è 
passibile di ogni indeterminazione 
(in questo, sì, attento alla ‘‘comples- 
sità’’), che è disponibile per qualsivo- 
glia politica (in questo, sì, aperto al 
“‘cambiamento’’). Che è capace, in 
fondo, di assimilare addirittura il pa- 
radigma dominante (e i suoi libri di 
testo), di cui si chioseranno a margi- 
ne, o alla fine dei corsi, le insufficien- 
ze — lasciandolo esattamente dove 
sta, immutato e forte come prima. 
Per queste ragioni a me sembra 
più fertile la domanda da cui prende 


richiamo. I critici gli avevano impu- 
tato incoerenze logiche, l’espunzione 
del fenomeno della crisi, arbitrii 
ideologici: ma del fattore di produ- 
zione ‘‘capitale’’ si è fatto a meno 
senza che crollasse l’edificio, la crisi 
è diventata un caso particolare, l’i- 
deologia si spaccia, con qualche ra- 
gione, per realtà e si fa politica eco- 
nomica. Ha ragione Zamaggni: la vera 
impasse di questa costruzione più che 
dagli avversari è rivelata dai suoi 
stessi fautori, nel momento in cui rie- 
scono a dimostrare ciò che vogliono 
— e cioè che il mercato da solo è in 
grado di garantire la coerenza di 
un'economia concorrenziale indivi- 
dualistica — sotto ipotesi troppo re- 
strittive, rimosse le quali fanno capo- 
lino la molteplicità di equilibri possi- 
bili e la loro instabilità (dunque un 
ruolo per le istituzioni), così come 
quelle che pudicamente vengono 
chiamate le asimmetrie di informa- 
zione e l’incompletezza dei mercati 
(qualcosa che allude alle vecchie, e 
non scomparse, classi sociali). 

Il doppio paradosso è che quest’ul- 


timo risultato, potenzialmente peri- 
coloso per l’ortodossia, è stato rag- 
giunto grazie, e non a dispetto, della 
matematizzazione dell'economia, la 
quale ha consentito di precisare i re- 
quisiti perché l'equilibrio economico 
generale di cui la teoria dominante 
parla abbia effettivamente luogo; e 
inoltre che ciò ha condotto i più seri 
tra i neoclassici a riscoprire quei temi 
su cui si affanna da tempo il pensiero 
eterodosso — l’importanza della mo- 
neta anche nelle fasi di ‘‘normalità”’ 
del sistema economico, l’'endogenei- 
tà del progresso tecnico, le dinami- 
che di disequilibrio. Si crea così una 
situazione singolare, ma forse fecon- 
da. Chi è sulla ‘‘frontiera’’ della tra- 
dizione dominante si trova a dover 
torcere i propri apparati analitici per 
dar conto dei fenomeni oggi più scot- 
tanti, dall’instabilità monetaria al 
mutamento qualitativo quale è rap- 
presentato, per dirne una, dalle radi- 
cali innovazioni tecnologiche. Chi 
sta dalla parte avversa ha il compito, 
certo non facile, di mostrare che ciò 
che l'approccio ortodosso aggiunge o 
introduce a forza nello schema di ba- 
se dovrebbe essere lì sin dal princi- 
pio, se la teoria vuole essere una buo- 
na teoria. Che dunque la moneta va 
ritenuta essenziale anche in equili- 
brio; che il valore è un fenomeno che 
sintetizza equilibrio e squilibrio, che 
teoria della moneta e teoria del valo- 
re sono inseparabili. Che insomma 
ciò che cova sotto la superficie non è 
l'eccezione o l’anormalità che inter- 
romperebbero periodicamente lo 
scorrere tranquillo del ‘‘fatto’’ eco- 
nomico, ma il conflitto e il potere co- 
me caratteristiche strutturali di que- 
sta società, determinanti delle sue 
metamorfosi. 
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Evviva lo scacco 


di Pier Aldo Rovatti 


JeAN-PauL SARTRE, Quaderni per 
una morale (1947-1948), Edizioni As- 
sociate, Roma 1991, ed. orig. 1983, 
trad. dal francese e cura di Fabrizio 
Scanzio, pp. 566, Lit 60.000. 
JeAN-PAuL SARTRE, Verità e esisten- 
za, Il Saggiatore, Milano 1991, ed. 
orig. 1989, trad. dal francese di 
Francesco Sircana, pp. 126, Lit 
38.000. 


Nel 1990 ricorrevano dieci anni 
dalla morte di Jean-Paul Sartre. Ci si 


tirei di rispondere: sicuramente no. 
Se Jacques Lacan, una decina di 
anni dopo la loro pubblicazione, de- 
finiva le pagine sullo sguardo e sul- 
l’alterità come ‘magistrali’ per com- 
prendere cosa accade nel gioco im- 
maginario tra me e l’altro, direi che 
oggi non solo quelle pagine (che co- 
stituiscono il corpo principale 


dell’opera) restano magistrali ma an- 
zi, soprattutto ora, corrispondono 
più da vicino alla nostra sensibilità fi- 
losofica, cioè ai problemi e alle do- 


Dio non c'è e il capitalismo non mi piace 


di Alfredo Civita 


Sartre): gli unici, di un numero molto 
più ampio di quaderni preparatori, 
che Sartre avesse deciso di conserva- 
re tra le sue carte. Il secondo, un bre- 
ve testo compiuto che risale al 1948, 
si collega direttamente e anche lette- 
ralmente ad alcuni temi dei Cabiers e 
in particolare ne sviluppa uno, il te- 
ma della ‘verità’. Questo insieme di 
scritti, di grandissimo interesse, ci 
permette una risposta alla domanda 
precedente. 

Se è vero — in sintesi — che Sar- 
tre non approdò mai al suo libro sulla 
morale, e che dunque allo scacco di 
L'essere e il nulla (non si arriva a un'i- 
dea fondata e tenibile di ‘‘noi’’) si ag- 
giunge il fallimento di una ‘morale 
della libertà” (definita troppo ‘‘idea- 


CHristopH TURCcKE, Violenza e tabà, introd. 
di Cesare Cases, Garzanti, Milano 1991, ed. 
orig. 1987, trad. dal tedesco di Umberto Col- 
la, pp. 139, Lit 16.000. 


Christoph Tiircke è nato nel 1948 a Hameln e 
ha studiato filosofia e teologia a Francoforte. In- 
segna attualmente all'università di San Paolo del 
Brasile. Come tanti altri intellettuali tedeschi 
della sua generazione, Tiircke è legato all’inse- 
gnamento della Scuola di Francoforte, ma la sua 
caratteristica è di ispirarsi al pensiero dei Padri 
senza revisioni o mediazioni di sorta. I grandi te- 
mi della filosofia sociale e politica e in generale 
della cultura del nostro tempo vengono dffronta- 
ti da questo giovane filosofo con le idee e gli stru- 
menti critici messi a punto da Horkheimer e 
Adoro, con tutta la carica di radicalismo che în 
essi è racchiusa. 

In questo libro, che raccoglie sette saggi pub- 
blicati originariamente tra il 1981 e il 1987, 
Tiircke interviene nei dibattiti che hanno più în- 
tensamente animato la scena intellettuale euro- 
pea degli anni ottanta. L'ambientalismo, la non 
violenza, la differenza tra i sessi, l’animalismo; 
la polemica sul Terzo Reich e il futuro della Ger- 
mania. Due importanti saggi sono dedicati infine 
al significato ideologico delle dottrine di Jung e 
alla teoria freudiana della religione: se gli argo- 
menti in questo caso sono pit specialistici, la 
trattazione di Tiircke, nel pieno rispetto della 
tradizione francofortese, riesce a conferir loro 
una portata decisamente di ampio respiro. Del 
resto il carattere in parte giornalistico dei temi 
trattati e la stessa intensa vis polemica che anima 
e rende assai appetibili gli scritti di Tircke non 
devono far pensare che questo libro sia una sorta 
di pamphlet. E tutt'altro: certo Tircke presenta 


le sue posizioni con grande chiarezza e decisione, 
ma queste sono ogni volta il frutto di una consi- 
derazione storica e teorica degli argomenti estre- 
mamente approfondita e di una rigorosa applica- 
zione del metodo critico. 

La lettura di Violenza e tabù ci mette di fron- 
te a una modalità dialettica abbastanza tipica 
nella storia della sinistra: la sinistra che si batte 
contro se stessa. Perché gli strali scagliati da 
Tiircke non vanno tanto a colpire i nemici di- 
chiarati del progresso e del cambiamento, sui 
quali è come se ormai non ci fosse più tanto da 
dire; la sua azione critica si intensifica e si abbat- 
te impetuosa piuttosto su quella coscienza illu- 
minata, democratica e non violenta che caratte- 
rizza largamente la sinistra contemporanea. Con 
analisi di spietato rigore, il cui unico torto forse, 
a voler esser critici, è di mancare di sensibilità 
verso le sfumature e le differenze sottili, Tircke 
dissolve tutti i miti e tutte le tranquille certezze 
di una sinistra cresciuta sulle macerie della spe- 
ranza rivoluzionaria e ormai inerme o almeno 
disarmata. 

È emblematico nella sua opera di demistifica- 
zione l’attacco contro Jiirgen Habermas, l’intel- 
lettuale più rappresentativo, non solo in Germa- 
nia, di questo orientamento della sinistra, e che è 
a sua volta un erede, ma di tutt'altra pasta, della 
Scuola di Francoforte. Nel capitolo dedicato al 
dibattito sul Terzo Reich, Tiircke mostra come 
la tesi sostenuta da Habermas su un futuro de- 
mocratico della Germania, garantito dalla liber- 
tà dei processi comunicativi, sia viziata da un’o- 
missione tanto semplice quanto fondamentale. 
Habermas, come tanti altri, dimentica quanto 
Horkheimer aveva proclamato a chiare lettere 


DI 
I\ 


dI > 
W 


è chiesti — in una serie di occasioni 
pubbliche — cosa rimanesse di vali- 
do e attuale nella sua opera, ma la do- 
manda era già in qualche modo falsa- 
ta dal retropensiero che Sartre sia or- 
mai un filosofo lontano da noi e che, 
anzi, più si distanzia nel tempo meno 
rilevante teoreticamente ci appare la 
sua filosofia. Ci saranno forse buoni 
motivi per crederlo, e innanzi tutto è 
incontestabile che il tipo di ‘‘intellet- 
tuale impegnato’ che Sartre ha co- 
stantemente impersonato non è più 
un modello per nessuno. Ed è poi in- 
contestabile che oggi nessuno (o qua- 
si) è più disposto a condividere l’idea 
che il marxismo sia la filosofia del no- 
stro tempo. Però Sartre non si lascia 
chiudere in queste immagini, che 
certamente lui stesso ha costruito e 
diffuso. L'essere e il nulla, la sua prin- 
cipale opera filosofica, del 1943, è 
stata davvero archiviata e ‘“‘digeri- 
ta’’? E proprio vero che alla lettura 
risulta noiosa e sorpassata? Se devo 
giudicare dalle verifiche che ho fatto 
di persona (con gli studenti di filoso- 
fia dell'università di Trieste), mi sen- 


mande che sentiamo incalzanti. E, 
aggiungerei, precisamente nella dire- 
zione allora indicata da Lacan: legge- 
re la descrizione sartriana dello scac- 
co non come una via sbarrata e depri- 
mente ma — proprio in quanto tale 
— come una strada aperta e irrinun- 
ciabile, poiché è solo in quella barra- 
tura che si dà qualcosa come un sog- 
getto o una soggettività. Dovremmo 
allora leggere il viaggio che Sartre in- 
traprende attraverso l’inautentico, 
dalla malafede allo sguardo di Medu- 
sa con cui pietrifichiamo e siamo pie- 
trificati, cambiandone il segno? In- 
somma, si tratta davvero di leggere 
Sartre contro Sartre? 

I materiali inediti degli anni 1947- 
48, relativi a una progettata prosecu- 
zione de L'essere e il nulla che avreb- 
be dovuto condurre a una grande 
opera sulla ‘‘morale’’, sono adesso 
disponibili anche in lingua italiana. Il 
primo di questi materiali comprende 
due voluminosi quaderni già in buo- 
na parte organizzati in forma di libro 
(e che sono usciti nel 1983 da Galli- 
mard per la cura di Arlette Elkaim- 


listica’’ nel successivo giudizio auto- 
critico dell'autore), è però altrettan- 
to vero (e, direi, molto più importan- 
te), che Sartre, una volta ribadito 
che il soggetto-coscienza (il per-sé) e 
l'essere (l’in-sé) sono due dimensioni 
“assolute”, irrinunciabili e non su- 
scettibili di sintesi, sviluppa da qui 
una descrizione fenomenologica del- 
la finitezza umana che on può che 
essere una morale. Sartre ci dice che 
in questo orizzonte, dove ne va della 
nostra esistezza individuale, il com- 
prendere (l'esigenza filosofica di un 
sapere di sé) non può che convertirsi 
in un agire (e dunque non siamo più 
su un piano gnoseologico). E in que- 
sto processo emergono, dai materiali 
sartriani, almeno due nozioni chiave: 
quella di “‘conversione’’ e quella di 
“verità”. La conversione (dall’inau- 
tentico) è — sempre in sintesi — un 
necessario ‘‘perdersi’’, insomma un 
saper rinunciare al ‘“me’’ oggetto, 
mentre la ‘‘verità’’ è un avanzamen- 
to pratico nella contingenza, un gio- 
co tra progetto e destino, il tentativo 
di abbandonare l’ignoranzà-innocen- 


za che ci serve per chiudere gli occhi, 
e dispensarci dal fare, per approdare 
ad un’altra ignoranza o ad un modo 
di abitare con essa, l'ignoranza rela- 
tiva alle ‘‘cose come sono”, al “‘noi 
come siamo”’. Se la prima ci invischia 
e ci.trattiene, e quindi dobbiamo 
scollarci da essa, la seconda è l’obiet- 
tivo più difficile e anche più rischio- 
so, poiché si tratta precisamente di 
mettere a repentaglio noi stessi, la 
nostra pretesa di assolutezza, e il so- 
gno idealistico (narcisistico) che ne 
scaturisce. 

Sembrerebbe allora che lo stesso 
Sartre avesse imboccato la strada di 
una lettura diversa di L'essere e il nul- 
la, ipotizzando una chiave etica tut- 
t'altro che pessimistica e rassegnata 
senza però modificare la strutture 
della sua riflessione (come invece fa- 
rà più tardi con la Critica della ragione 
dialettica), anzi valorizzando l’in- 
compenetrabilità di per-sé e in-sé e 
rivolgendo l’attenzione filosofica a 
una necessaria trasformazione della 
soggettività: etica come assunzione 
radicale della propria finitezza. 

Ma vediamo questi inediti un po- 
co più nel dettaglio (e approfitto qui 
per segnalare il convegno specifica- 
mente dedicato ad essi che si è svolto 
a Genova a fine aprile; mentre un 
grande convegno sull'attualità di 
Sartre è previsto a Parigi il prossimo 
anno). Le cinquecento pagine dei Ca- 
hiers pour une morale sono suddivise 
in due quaderni: nel primo il blocco 
più compatto e interessante (che con- 
figura il capitolo sulla violenza del- 
l’opera progettata) è quello dedicato 
all’oppressione e, diciamo, alle forme 
dell’alienazione nel rapporto tra sog- 
getti, dove, rispetto a L'essere e il 
nulla, è del tutto nuovo il materiale 
delle analisi riferite alle società pri- 
mitive; nel secondo spicca invece la 
trattazione della conversione morale 
e quella — collegata — della ‘‘crea- 
zione’’ e dei suoi equivoci. Su questi 
ultimi, e in particolare sulle illusioni 
della creatività artistica come linea 
di fuga, il discorso dei Quaderni si ar- 
resta. 

Le settanta pagine di Vérité et exis- 
tence (uscite da Gallimard nel 1989, 
sempre a cura di Arlette Elkaim-Sar- 
tre) hanno invece, come ho già ac- 
cennato, la compattezza di un testo 
concluso, sul quale (a giudicare dalle 
annotazioni a margine) Sartre era 
tornato a riflettere successivamente 
al 1948 e che comunque sembra 
scritto anche e soprattutto sotto lo 
stimolo del saggio di Martin Heideg- 
ger su L'essenza della verità, che era 
stato da poco tradotto in Francia. 
Osservo, ex passant, che il confronto 
tra questi due testi sarebbe di grande 
interesse, al di là delle indicazioni 
della curatrice che evidenzia le diffe- 
renze (a proposito delle nozioni di 
‘‘essere”’ e di ‘‘verità’’) mentre mol- 
to più intrigante sarebbe scrutare le 
analogie e le mutuazioni. In ogni ca- 
so, Sartre si impegna a presentare 
un’idea ‘‘pragmatica’’ di verità come 
possibilità di ““donazione’’ e di veri- 
fica da parte del soggetto, il quale 
avrebbe allora la ‘libertà’ di rivelare 
attraverso i suoi atti l’‘‘oggettività’’ 
della parte di mondo o di essere in 
cui si trova a vivere. ‘‘Pertanto — 
scrive Sartre — non vi è una verità 
della coscienza (di) sé ma una morale, 
nel senso che essa è scelta ed esisten- 
za che si dà alcune regole nella e me- 
diante la propria esistenza, per esi- 
stere”’ (p. 79). 

Ma libertà, esistenza, verità e con- 
versione individuano uno stesso at- 
teggiamento, il cuore filosofico di 
tutti questi inediti, che consiste nella 
messa alla prova di se stessi rispetto 
alla capacità di abbassare la propria 
presunzione di verità totalizzante 
(che Sartre chiama lapidariamente: 
una teoria della morte) attraverso il 
riconoscimento non di una completa 
relatività, ma di quella fungente rela- 
tività (o meglio, rapporto) che nasce 
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dalla verifica dell’‘‘assolutezza’’ del- 
la propria contingenza che trapassa 
(senza alcuna fusionalità o sintesi) 
nell’assolutezza di ciò che è oggetti- 
vo, a cominciare dall'essere che noi 
siamo. L'etica che si delinea è il con- 
traccolpo sulla propria soggettività 
di questa fattualità irriducibile o im- 
possibile sutura. L’oltre-uomo della 
morale sartriana (non poi così lonta- 
na da Nietzsche) non potrà, come si 
capisce, aver nulla di eroico o di ro- 
mantico. Ma neanche di idealistico! 

Voglio riportare, due esempi di 
descrizione concreta, che è poi il mo- 
do tipicamente sartriano di condurre 
il discorso filosofico. Nelle pagine 
sulla conversione dei Quademi per 
una morale Sartre dice: ‘‘Quell’Ara- 
bo che passa in strada mi è nascosto 
per metà dalla ringhiera di ferro del 
mio balcone. Si riconoscerà facil- 
mente la tendenza dalla quale dico 
che ci si deve spogliare: allontanare 
con il pensiero le sbarre e cercare di 
vedere l’Arabo come è ‘(p. 470). 
Tendenza a far scivolare tra il punto 
di vista e la realtà gli occhiali del- 
l’universale con il risultato non di ar- 
ricchire la percezione, bensì di sosti- 
tuire un punto di vista pià comzodo, 
che non ho, al mio punto di vista. 
Conversione dunque come conver- 
sione dello sguardo: visione mero co- 
moda senza questi occhiali. Fatica 
(esercizio, etica come esercizio su di 
sé) di usare solo ‘i mezzi di bordo”. 
Smontare l'esigenza di appropriazio- 
ne e di identificazione: paradossale 
progetto di contrapporre l'essere al 
mio volere. Alla lettera: un perdersi, 
un volere perdersi. 

E in Verità e esistenza: “Così, il 
malato che non vuole sapere se ha la 
tubercolosi dirà dei medici: bah! che 
possono saperne, sono tutti fissati, 
ecc. Così, la volontà di ignorare la 
verità si volge necessariamente in ne- 
gazione che vi sia una verità”’ (p. 69). 
Il giorno e la notte: lasciamo sprofon- 
dare nella notte dell'essere quello 
che non vogliamo sia vero, ma d'altra 
parte sogniamo ad occhi aperti un 
mondo senza essere (corpo, vita, fat- 
ti, morte), come se il lettore si sosti- 
tuisse al testo. Non si tratta però, per 
Sartre, di sostituire la passività delle 
cose come sono (destino), con l’atti- 
vità della creazione (libertà dell’im- 
maginazione): si tratta, più dramma- 
ticamente, molto più penosamente e 
problematicamente, di assumere la 
responsabilità dell’essere (‘ho un 
braccio in meno, qui comincia la mia 
libertà”, p. 75), di progettare dentro 
la passività in cui necessariamente mi 
trovo. Etica sarà allora sgonfiare il 
sogno, ritrovare la lettera morta del 
testo, agire la fatticità. 
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La colpa dell’innocenza 


di Remo Bodei 


GEORGE STEINER, Le Antigoni, Gar- 
zanti, Milano 1990, ed. orig. 1984, 
trad. dall’inglese di Nicoletta Mari- 
ni, pp. 352, Lit 32.000. 


“A un solo testo letterario, credo, 
è stato concesso di esprimere tutte le 
costanti principali del conflitto pre- 
sente nella condizione umana. Que- 
ste costanti sono cinque: l’opposizio- 
ne uomo-donna; vecchiaia-giovinez- 
za; società-individuo; vivi-morti; uo- 


derivano da questi cinque ordini di 
opposizioni non sono negoziabili’. 
Dalla compresenza di tali motivi 
sprigiona, secondo Steiner, il fascino 
esercitato per millenni dall’ Antigone 
di Sofocle e dalle sue successive in- 
carnazioni. Spiegazione audace ed 
acuta, in quanto mostra sia le ragioni 
della permanenza e della densità sim- 
bolica del personaggio (che si è ripro- 
dotto incessantemente attraverso 
“‘reiterazioni’’ numerose, inconcluse 


la sua incidenza nel campo delle dot- 
trine filosofiche che insistono sul 
ruolo della contraddizione e del para- 
dosso. 

Alla domanda di raggio più ampio, 
sul perché l'Occidente continua a vi- 
vere della ‘‘stenografia’’ di un pugno 
di miti greci e — con l’unica eccezio- 
ne della figura di Don Giovanni — 
non è più riuscito a costruirne degli 
altri, se ne affianca un’altra, più spe- 
cifica: perché per oltre un secolo, 


mini-divinità. I 


conflitti che 


d 

nel 1939: la comprensione del fascismo non può 
essere separata da quella del capitalismo. Vale a 
dire: un progresso autentico è incompatibile con 
il modo di produzione capitalistico. 

Il carattere strutturale e strutturante dell’eco- 
nomia capitalistica costituisce peraltro l'argo- 
mento cruciale che Ttircke mette in campo in 
ogni sua analisi. Il rispetto per la vita e per la na- 
tura, la non violenza, il femminismo, queste sa- 
cre battaglie, questi punti fermi del nostro illu- 
minismo contemporaneo, vengono sistematica- 
mente e, direi, crudelmente abbattuti rammen- 
tando che un'autentica realizzazione dei valori a 
cui si ispirano esige che anzitutto si siano fatti i 
conti con i rapporti e i modi di produzione del 
capitalismo. Così per esempio a proposito del- 
l'illusione della non violenza egli scrive: “L’an- 
tiviolenza implica sempre due momenti: violen- 
za e antiviolenza... E sempre contemporanea- 
mente l’una e l’altra cosa, ma non nella stessa 
misura: e dipende solo da quali delle parti abbia 
il sopravvento se la violenza assume connotati 
barbari oppure umani, il che è spesso difficile da 
distinguere. Così, nello stato democratico di di- 
ritto, che ha abolito il diritto del più forte e l'ar- 
bitrio feudale a favore di un monopolio istituzio- 
nale della violenza, quest'ultima da un lato su- 
pera se stessa, in quanto assicura ai cittadini una 
non disprezzabile misura di sicurezza e di libertà, 
e agisce quindi a favore del proprio contrario ar- 
ginando in certo modo se stessa. Dall'altro lato, 
invece, questo stato di diritto fiorisce sulla base 
di un benessere materiale che è assicurato dallo 
sfruttamento ingiusto, ma legalizzato, di interi 
continenti”’. Ora sulla differenza sessuale: ‘Non 
è possibile determinare in termini positivi che co- 
sa costituisca l'essenza del femminile e del ma- 
schile al di là della differenza anatomica. Le pro- 
prietà che tradizionalmente sono considerate ma- 
schili o femminili sono risultato della lotta fra i 
sessi, non d'un loro libero dispiegarsi. Questo, 
anzi, è tuttora escluso. Solo se si spezzasse la coa- 


e interpretazioni spesso opposte), sia 


zione economica che livella con la violenza i ses- 
si potrebbe manifestarsi una loro non coatta dif- 
ferenziazione. Uomini e donne hanno lo stesso 
nemico asessuato, che trae profitto dai loro anta- 
gonismi”’. 

La lettura di Violenza e tabù suscita nel letto- 
re un effetto del tutto particolare, un effetto che 
Cesare Cases, nell’introduzione al volume, deft- 
nisce demistificante e corroborante. Questo ri- 
sultato scaturisce certamente dall'attacco con- 
dotto secondo una linea genuinamente franco- 
fortese contro i luoghi comuni su cui riposa il 
pensiero progressista contemporaneo. Ma non si 
tratta solo di questo: si tratta anche di un effetto 
di contrasto. I libri di Horkheimer, Adorno e 
Marcuse, sebbene apparissero in anni ben più 
drammatici dei nostri erano, forse proprio per 
questo, intimamente pervasi dalla linfa vitale di 
un'ipotesi rivoluzionaria. Le conclusioni più cu- 
pe a cui questi autori pervenivano erano pur.sem- 
pre riscattate dall'idea di un cambiamento rite- 
nuto ancora possibile. Questa idea oggi non è più 
in circolazione, neanche nel libro di Ttircke. Es- 
siccatasi la linfa vitalizzante della rivoluzione, la 
rappresentazione del mondo e dell'uomo che egli 
ci fornisce si configura pertanto come tragica- 
mente e irriducibilmente contraddittoria. La 
contraddizione sta nel fatto che l’uomo non ac- 
cederà mai con le sue sole forze al regno della li- 
bertà e della conciliazione; avrebbe bisogno che 
Dio lo aiutasse, ma Dio non esiste. E significati 
vo che Ttircke concluda il libro con queste paro- 
le: “Esistono perciò buoni motivi a spiegazione 
del fatto che Benjamin abbia lasciato in sospeso 
la questione se l'arrivo del Messia sia una meta- 
fora della rivoluzione o viceversa”. 


Me | 


 ertissasi Aeg 


precisamente tra il 1790 e il 1905, 


I Antigone di Sofocle è stata conside- 
rata l’opera d’arte più alta che sia 
mai stata creata? Non sempre tali 
questioni vengono, tuttavia, tenute 
sufficientemente distinte da Steiner. 
Si passa insensibilmente dalla prefe- 
renza-attribuita all’ Antigone entro i 
confini temporali sopra indicati alla 
permanenza dell’Antigone éternelle, 
dall’argomentazione storica a quella 
psicologica, dagli eventi agli archeti- 
pi, dai modelli letterari ai miti. Cer- 
to, il volume piace anche grazie a si- 
mili sconfinamenti tematici, alla ca- 
pacità di esibire la varietà delle di- 
storsioni che questa ‘luce stellare”’ 
proveniente da Sofocle subisce ‘‘at- 
traverso il tempo e i campi gravita- 
zionali successivi”. Ma, poiché la di- 
mostrazione del primato di tale testo 
e della figura di Antigone tra la fine 
del Settecento e gli inizi del nostro 
secolo costituisce l'assunto basilare 
dell'autore, la prima mossa deve mi- 
rare alla separazione di questo amal- 
gama di intenzioni differenti. 

Con le significative eccezioni di 
Goethe e di Schopenhauer, il dram- 
ma sofocleo viene, in effetti, decisa- 
mente esaltato nel periodo compreso 
tra il Barocco, che ammira incondi- 
zionatamente l’epica omerica, e il 
primo Novecento, che restaura con 
Freud nella tragedia la supremazia 
dell’Epido re, già sostenuta da Ari- 
stotele. La celebrazione del trionfo 
di Antigone spetta a Hegel, Hòlder- 
lin, Schelling e Kierkegaard. Il primo 
tocca vette di puro entusiasmo, 
quando considera l’Antigone “l'ope- 
ra d’arte più perfetta che lo spirito 
umano abbia mai prodotto” e la fan- 
ciulla che sfida l’autorità politica ‘la 
figura più radiosa mai apparsa in ter- 
ra” (superiore, si direbbe, persino a 
Socrate e a Cristo). La tesi hegeliana 
dello scontro incomponibile tra due 
istanze etiche che hanno ugualmente 
ragione e ugualmente torto, tra jus 
sanguinis e jus civitatis, ha dominato a 
lungo la critica. Respinta da alcuni fi- 
lologi, sembra oggi ritrovare credito. 
Steiner stesso ne è un fautore, per 
quanto egli ponga l'accento più sul- 
l'aspetto dell’indecidibilità del con- 
flitto che non su quello della parità 
delle forze in gioco. 

Meno nota e più originale la parte 
del libro dedicata all'immagine che 
Kierkegaard ha di Antigone, conce- 
pita con i tratti quasi cristiani di una 
virgo mater, di una Giovanna d'Arco 
dinanzi ai giudici o di una ‘santa’ 
greca che sconta il proprio peccato, 
di essere figlia di Edipo. Colpito, an- 
che per motivi personali, dal para- 
dosso della colpa ereditaria, Kierke- 
gaard ritiene che la sua accettazione 
costituisca un atto di pietà e di rico- 
noscimento della natura inestricabile 
del nesso tra colpa e innocenza: ‘La 
vera pena tragica richiede, di conse- 
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guenza, un elemento di colpa, il vero 
dolore tragico, un elemento di inno- 
cenza; la vera pena tragica richiede 
un elemento di trasparenza, il vero 
dolore tragico un elemento di opaci- 


Assieme alla successiva interpre- 
tazione del testo di Sofocle, l’analisi 
della traduzione hélderliniana del- 
l’ Antigone rappresenta la sezione più 
compatta dell'intero volume. Si par- 
te dall’irrisione che i grandi contem- 
poranei dimostrarono notoriamente 
nei confronti di questa versione 
(dell’altra traduzione di sofocle da 
parte di Hélderlin, ossia dell’Edipo- 
tiranno, esista ora una splendida edi- 


Filosofia e discussione pubblica n. 6, 1991. 


DEI LIBRI DEL MESE 


OTTOBRE 1991 - N. 8, PAG. 42 


zione, curata da Tomaso Cavallo e da 
Franco Rella: Feltrinelli, Milano 
1991), per giungere alla sua completa 
rivalutazione tramite Heidegger e 
Reinhardt. Mentre Goethe e Schiller 
vi scorgevano i segni dell'ottenebra- 
mento mentale di Hélderlin, i loro 
più recenti esegeti vi trovano invece 
le tracce e le anticipazioni di un nuo- 
vo modo di ragionare e di sentire (del 
“pensiero poetante’’ e dell'ermeneu- 
tica radicale, che delimiterebbero la 
soglia di ‘‘oltrepassamento della me- 
tafisica”” occidentale). Pur non esclu- 
dendo che la follia abbia talvolta con- 
dizionato il senso della traduzione di 
Hélderlin, Steiner individua le cause 
della sua incomprensione nella strut- 
tura a tre strati che essa riceve tra il 
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1794 e il 1804: il primo classicistico, 
in senso schilleriano; il secondo di 
una “‘letteralità intransigente’’, in- 
terlineare, che produce l’effetto di 
una ‘atticizzazione’’ del tedesco; 
l’ultimo operato da un ‘‘trasferimen- 
to metamorfico”’. In questo caso, più 
che di una semplice traduzione si 
tratta di un esperimento teorico ed 
espressivo del tutto inedito. Hélder- 
lin procede ‘‘controcorrente’’ rispet- 
to allo sforzo razionalizzatore di So- 
focle, retrocede sino alle sorgenti ar- 
caiche del mito e introduce — ben 
prima di Mallarmé — costruzioni 
“‘paratattiche’’, spezzate, disconti- 
nue o ellittiche. 

Più discutibili risultano le spiega- 
zioni della supremazia della tragedia 


e del personaggio in una determinata 
epoca. Appare bensì intuitivamente 
plausibile l'idea per cui si sarebbe 
passati — lungo l’arco temporale te- 
so tra Hélderlin e Freud — dal privi- 
legiamento delle linee di parentela 
orizzontali, tipiche del rapporto fra- 
tello-sorella, a quello delle linee ver- 
ticali, caratteristico della relazione 
genitori-figli, dalla centralità di An- 
tigone a quella di Edipo. Rimane, 
tuttavia, dubbia l’ipotesi che la rina- 
scita del mito di Antigone sia connes- 
sa alla celata attualità del tema del- 
l’incesto tra fratello e sorella o al 
“programma di emancipazione fem- 
minile e di parità politica fra i sessi 
professato dalla Rivoluzione france- 
se”. Maggiore verosimiglianza pre- 
senta piuttosto un'osservazione col- 
laterale, relativa al contrasto tra la 
sfera domestica e la sfera pubblica: 
l’Antigone sarebbe un perspicuo sin- 
tomo dell’acuirsi dei contrasti tra l’e- 
sistenza individuale (inserita entro la 
rete dei legami naturali) e i suoi con- 
dizionamenti storici. 

Integrando questa ipotesi, a me 
pare che il nucleo problematico più 
fruttuoso nella prospettiva di ulte- 
riori indagini dovrebbe essere cerca- 
to nella riformulazione dei rapporti 
familiari e sociali in una fase in cui le 
autorità ‘‘verticali’’ impersonate dal 
padre e dal sovrano vengono minate 
da spinte “‘orizzontali’’. Il diffonder- 
si cioè delle parole d’ordine di frater- 
nité e di égalité suscita una collisione 
costante, seppur con diversa accele- 
razione (come accade per le zolle 
continentali), tra forme di sovranità 
tradizionalmente ordinate secondo 
gradini e bisogno di autonomia tra 
coloro che si ritengono portatori di 
pari diritti, tra homo bierarchicus e 
homo aequalis. A questo periodo sto- 
rico si potrebbero, del resto, applica- 
re due tesi dello stesso Steiner, per 
ora appena accennate in termini ge- 
nerali. Ossia: che, alla base dei con- 
flitti evocati dalla tragedia greca, si 
pongano i ‘tentennamenti che han- 
no segnato in Occidente l'evoluzione 
dei sistemi di parentela e delle istitu- 
zioni civili prodotte da questi sistemi 
stessi”’; che la vitalità dell’ Antigone 
dipenda anche dal rinnovato sforzo 
per ‘‘restituire al lessico della morte” 
quella dignità che la politica — con il 
suo necessario insistere sull’integrità 
del tutto, sulla perpetuazione della 
vita collettiva al di là della scomparsa 
dei singoli e per mezzo del loro sacri- 
ficio — tende a strappargli. 

Risultano, per contro, molto più 
convincenti e avvincenti le risposte 
di Steiner al perché della lunga, ine- 
sauribile fortuna e della ininterrotta 
riproposizione del personaggio di 
Antigone, nonché le numerose e illu- 
minanti osservazioni o premesse di 
futuri sviluppi che punteggiano il suo 
testo. Solo qualche campione di que- 
ste pietre preziose allo stato grezzo, 
ancora da lavorare e da tagliare: la 
teoria, ad esempio, per cui i riti di se- 
poltura soddisfano simultaneamente 
esigenze opposte: cercano ‘di impe- 
dire ai morti un’intrusione sensoriale 
tra i vivi, ma, nello stesso tempo, 
vorrebbero imporre al ricordo uno 
stimolo ed un punto di riferimento 
tangibile e durevole’’; quella che at- 
tribuisce il senso dei miti alla loro na- 
tura di ‘‘universali specifici”’, inces- 
santemente metamorfizzati e perciò 
sempre giovani; quella, infine (su cui 
Steiner sembra attualmente più im- 
pegnato), tesa a dimostrare che il si- 
gnificato dei miti greci primari è inti- 
mamente associato alle nostre forme 
sintattiche e costituisce la trama ele- 
mentare sia del discorso razionale 
che delle istituzioni familiari e politi- 
che. Non ci resta che attendere la 
continuazione, a cominciare, per il 
lettore italiano, dall’annunciata tra- 
duzione di Rea/ Presences. 


Pessimismo del matematico 


di Ferdinando Arzarello 


Morris KLnE, Storia del pensiero 
matematico, a cura di Alberto Conte, 
Einaudi, Torino 1991, ed. orig. 
1972, trad. dall’inglese di Luca Lam- 
berti e Luisa Mazzi, 2 voll., pp. 
1470, Lit 100.000. 


Morris Kline, già professore di 
matematica all’università di New 
York (oltre che a Stanford, Aachen 
ed in altre istituzioni), nonché diret- 
tore per vent'anni della Divisione di 
ricerche sull’elettromagnetismo 
presso il Courant Institute, è un 
esempio singolare, ma non unico, di 
matematico applicato che ha sempre 
coltivato un profondo interesse per 
l’epistemologia e la storia della mate- 
matica pura, alle quali dedicò addi- 
rittura sei libri. Il più importante è 
appunto l’opera tradotta ora da Ei- 
naudi, che apparve nel 1972 presso 
l’Oxford University Press e suscitò 
grande interesse. Risultava, e-risulta 
ancora; la più ampia dopo la monu- 
mentale e forse insuperabile Storia 
della Matematica di Moritz Cantor, 
pubblicata in tedesco in 4 volumi tra 
il 1880 e il 1908: C. Boyer, autore 
anch'egli nel 1969 di una Storia della 
matematica (Isedi, Torino 1976; ora 
negli Oscar Mondadori), definì il la- 
voro di Kline come la più importante 
opera sull'argomento mai scritta in 
lingua inglese. 

Tra i suoi pregi, presenta la novità 
di dedicare moltissimo spazio alla 
storia della matematica moderna, dal 
XVIII al XX secolo, a scapito di 
quella classica ed orientale (solo 12 
dei 51 capitoli sono dedicati com- 
plessivamente all'antichità, al me- 
dicevo e al rinascimento, mentre so- 
no assenti le matematiche cinese, 
giapponese, maya; ecc.): la narrazio- 
ne si ferma al 1930, evitando gli svi- 
luppi più recenti, per l'impossibilità, 
secondo l’autore, di valutarli obietti- 
vamente (nell’edizione italiana, l’ap- 
pendice di Conte aggiorna succinta- 
mente il lettore su quanto è successo 
in matematica negli ultimi ses- 
sant’anni). 

Il lavoro di Kline privilegia la sto- 
ria della matematica come storia del- 
le idee matematiche e dei grandi temi 
che ne hanno improntato la ricerca 
nel corso dei secoli, piuttosto che co- 
me storia degli uomini che pure tali 
ricerche hanno fatto: ‘“Ogni ramo 
della matematica porta impresso il 
marchio dei suoi fondatori, e i grandi 
uomini hanno svolto. ruoli decisivi 
nel determinare il corso della mate- 
matica, ma protagoniste sono state le 
loro idee; la biografia ha recitato sol- 
tanto una parte da comprimario” (p. 
3). 

Due sono le conseguenze di que- 

sto modo di intendere, ed esse ren- 
dono peculiare -il lavoro di Kline co- 
me storico. La prima è che egli de- 
scrive anche, con notevole maestria e 
dettaglio, i contenuti dei soggetti di 
cui tratta la storia, cosicché il libro 
‘può servire in una certa misura da 
introduzione storica alla matemati- 
ca”, 
La seconda, e più singolare, è che 
le idee matematiche vengono tratta- 
te solo quando, nel loro sviluppo, di- 
ventano ‘mature, prominenti e in- 
fluenti in campo matematico” (ad 
esempio, le geometrie non-euclidee 
vengono presentate solo nel XIX se- 
colo). Il che comporta problemi non 
indifferenti e gravidi di conseguenze 
per il disegno storico che l’autore 
viene sviluppando via via: la perio- 
dizzazione non appare sempre cor- 
retta, i riferimenti bibliografici pos- 
sono sembrare tendenziosi (la sua bi- 
bliografia non è esaustiva, ma contie- 
ne solo i testi consultati dall’autore, 
citati nella lingua e nell’edizione ef- 
fettivamente utilizzata), ecc. 

Kline, del resto, non si rivolge agli 


storici ma ai matematici professioni- 
sti e agli studenti di matematica, af- 
finché siano maggiormente consape- 
voli che le radici del loro presente af- 
fondano nel passato e che ‘la mate- 
matica, nonostante la proliferazione 
in centinaia di branche, è rimasta 
unitaria’ (p. 5). La storia è intesa co- 
me strumento per combattere la 
frammentazione che oggi minaccia la 
loro disciplina, indirizzando la ricer- 
ca lungo canali fruttuosi; essa diven- 
ta la pietra di paragone per compren- 
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verso. La matematica trattava sì di 
astrazioni, ma queste erano nient’al- 
tro che la forma ideale degli oggetti e 
degli eventi fisici’’ (p. 1199). Il guaio 
è che nel XIX secolo cessa drammati- 
camente il felice rapporto bimillena- 
rio tra matematica e natura, proprio 
con l'affermarsi delle geometrie non- 
euclidee (vale a dire di sistemi: geo- 
metrici che non hanno più contro- 
parte nel mondo ‘‘reale’’) e con il de- 
collo di strutture numeriche ‘‘astrat- 
te”, come i quaternioni di Hamilton 
(sganciati da un riferimento purches- 
sia al mondo ‘‘concreto’’ dei nume- 
ri), due scoperte che vengono enfa- 
tizzate al massimo nell’opera di Kli- 
ne, sottoponendo anche la prima a 
una lettura forzata, che la costringe, 


assiomatici (associati ai primi, con 
un’altra ardita periodizzazione, che 
questa volta anticipa di un quarto di 
secolo fatti degli anni venti: si veda- 
no i paragrafi 1,2 del citato capitolo, 
in particolare le date delle citazioni 
di Poncaré e Hilbert), il cosiddetto 
riduzionismo, segnano il tentativo di 
sostituire una sorta di paradiso artifi- 
ciale, di carattere logico, a quello na- 
turale, ormai perduto. In realtà, l’au- 
tore è molto scettico rispetto a tali 
fondazioni di tipo logico-assiomati- 
co: ‘Di fatto le nuove strutture arit- 
metiche e il nuovo rigore non faceva- 
no altro che convalidare ciò che i ma- 
tematici sapevano essere vero” (p. 
1198). Ma anche questo surrogato 
fondazionale ha grama fine: proprio 


Una strana roccia 


di Mario Zunino 


Martino RizzotTI, Materia e vita. Big bang, 
origine ed evoluzione del vivente, Utet, Torino 
1991, pp. 313, Lit 36.000. 


Secondo E.H. Rapoport, una delle figure più 
colte ed estrose della biologia latinoamericana, 
scrivere un libro scientifico procura una sensa 
zione di grande potenza. A rigore tale sensazione, 
come quella parallela di ssomento, dovrebbe es- 
sere commisurata alla vastità del tema trattato. 
Se le cose stanno veramente così, possiamo im- 
maginare quale tumulto abbia provato Martino 
Rizzotti scrivendo un libro il cui ‘‘scopo princi- 
pale... è proprio quello di raccordare l’evoluzio- 
ne dei viventi con quella del mondo inorganico 
ir genere”. Tema affascinante ed attuale, che 
l’autore organizza in un'opera di cui in molti 
sentivamo la mancanza. 

L’impresa può suscitare più di una perplessità, 
per le profonde radici che l'antinomia vita-non 
vita ha nella nostra cultura. Non è senza un certo 
disagio che ci si accorge; leggendo il secondo ca- 
pitolo, che ciò che Rizzotti chiama, provocato- 
riamente, ‘‘una strana roccia sulla superficie ter- 
restre”’, è poi la biosfera, il complesso di tutti gli 
esseri viventi. D'altra parte — pur senza conce- 
dere al riduzionismo in biologia molto più di 
quanto gli spetti, soprattutto al di fuori del cam- 
po strettamente metodologico —, se ammettia- 
mo l'unitarietà del binomio materia-energia, 
non possiamo non ammettere che le leggi che ne 
regolano l’esistere e il divenire siano omogenee, 
tanto a livello di galassie che di batteri. Siamo 
così costretti ad ammettere con Rizzotti che l’e- 
voluzione biologica non può contrastare con l’e- 
voluzione cosmica. Qualunque sia la prospettiva 
da cui osserviamo l'universo fisico, il primo ap- 
proccio al problema evolutivo è quindi la consi- 


derazione che ‘“‘tutto ciò che è in un certo istante 
proviene da ciò che era in un istante precedente”. 
In quest'ottica, la sintesi di dati, e soprattutto di 
idee, che l’autore ci offre, partendo dalla cosmo- 
logia per arrivare al codice genetico, non può es- 
sere che utile e stimolante. 

Fra gli addetti ai lavori, comunque, alcuni tro- 
veranno certamente da ridire. E arduo, ad esem- 
pio, non rilevare come la critica dell’attualismo 
— implicita nell'affermazione per cui ‘‘non.ci si 
deve far troppo condizionare dallo stadio evolu- 
tivo attuale”’ (p. 175) — venga poi sostanzial- 
mente contraddetta dal tipo di argomenti portati 
per sostenere la maggior antichità dell'RNA nei 
confronti del DNA (p. 185). Anche la trattazio- 
ne dell'evoluzione biologica avrebbe guadagnato 
da un'enunciazione chiara del concetto di filoge- 
nesi che l’autore utilizza. Le considerazioni fina- 
li, poi, dove Rizzotti spezza una lancia in favore 
di un diverso modello evolutivo della società 
umana, più rispettoso del macro e del microco- 
smo di cui tutti facciamo parte, sono più che lo- 
devoli, ma non è facile trovarne i nessi reali con 
quanto precede, anche perché il campione di 
quella ‘strana roccia”, che Rizzotti privilegia 
per mezza dozzina di capitoli, ben raramente 
comprende altro al di là di ciò che solo il micro- 
scopio ci può rivelare. 

Si tratta tuttavia di un'opera utile, che suscita 
nel lettore attento interesse e curiosità tutt'altro 
che banali; una bibliografia ampia (137 titoli) ed 
equilibrata, nonostante alcune lacune, chiude il 
volume. 


Piepivzidi verte Sona livraison 


dere se le varie specializzazioni por- 
tano un contributo al cuore della ma- 
tematica, senza di che esse. sono 
sterili e dannose. Il quesito di fondo 
è: “Dove va e che cos'è la matemati- 
ca, oggi?” La ricostruzione storica 
serve unicamente per cercare una ri- 
sposta; tutto il resto passa in secondo 
piano. 

Quindi il libro costituisce una ba- 
se documentale, su cui Kline foggia 
la sue argomentazioni sulla natura 
della matematica. La sua tesi di fon- 
do è che esiste una drammatica frat- 
tura tra un’età dell'oro della mate- 
matica, durata fino alla seconda metà 
del secolo scorso, e la matematica 
moderna, in quanto vacuamente 
astratta. Secondo Kline, la storia evi- 
denzia che la base della certezza ma- 
tematica poggia dal 200 a.C. al 1870 
su una base empirica e pragmatica (p. 
1195): ‘i greci, Descartes, Newton, 
Euler e molti altri credevano che la 
matematica fosse un’accurata descri- 
zione dei fenomeni reali ed essi rite- 
nevano di avere svelato con il loro la- 
voro il disegno matematico dell’uni- 


suo malgrado; tutta all’interno della 
matematica del XIX secolo (ecco i 
problemi di periodizzazione, cui si 
accennava). ‘L’introduzione e. la 
graduale accettazione di concetti che 
non hanno un'immediata contropar- 
te nel mondo reale rese necessario ri- 
conoscere che la matematica è una 
creazione umana e alquanto arbitra- 
ria, piuttosto che un’idealizzazione 
delle realtà naturali derivata unica- 
mente dalla natura” (p. 1204). L'età 
dell’oro finisce e i matematici perdo- 
no il loro paradiso (un paragrafo del 
cap. 43, dedicato allo stato della ma- 
tematica nel 1900, significativamen- 
te si intitola La perdita della verità). 
Ecco allora — così prosegue la tesi di 
Kline — la necessità di spiegare, di 
fondare in qualche modo le stesse 
teorie matematiche, ancorando la lo- 
ro apparente arbitrarietà e soggetti- 
vità a qualcosa di certo e di indubita- 
bile: i movimenti di rigorizzazione 
della matematica nella seconda metà 
del secolo scorso (anche questi com- 
pressi dall’autore arbitrariamente 
nel tempo), l’interesse per i sistemi 


il lavoro fondamentale di Goedel del 
1931 pone fine al sogno ‘‘del tardo 
Ottocento secondo il quale la mate- 
matica è coestensiva alla famiglia 
delle branche assiomatizzate’’ (p. 
1407). Il paradiso artificiale inventa- 
to dai logici e che ha illuso i matema- 
tici si rivela per un puro gioco di 
specchi: la matematica è così tornata 
al punto di partenza. ‘‘Essa è nata su 
una base intuitiva ed empirica. Il rigo- 
re è divenuto un fine con i greci, ma è 
stato rispettato più in teoria che in 
pratica fino al XIX secolo; per un 
breve periodo sembrò essere stato 
raggiunto. Ma gli sforzi per persegui- 
re il rigore fino alle sue estreme con- 
seguenze hanno condotto a un’izz- 
Dpasse in cui non c’è più alcun accordo 
su ciò che esso significa realmente. 
La matematica resta viva e vitale, ma 
solo su una base pragmatica” (p. 1410, 
corsivi miei). Un pessimismo assolu- 
to, che ricorda certi brani di Tacito 
quando confrontava impero e repub- 
blica, pervade la visione che Klineha 
della matematica moderna confron- 
tata con quella dell'età dell’oro. Il di- 


INDICE Cr 


stacco della matematica dalla natura 
e dalla scienza ha creato, secondo il 
nostro, la deprecabile tendenza all’a- 
strazione per l’astrazione, tipica dei 
matematici moderni, ad esempio i 
bourbakisti (che certo non godono 
delle sue simpatie): ‘la ragionevole 
necessità di studiare un’intera classe 
di problemi per imparare di più sui 
casi concreti, e di astrarre per giun- 
gere all'essenza di un problema, di- 
vennero delle scuse per affrontare la 
generalità e l’astrazione in quanto ta- 
li” (p. 1211). L'orizzonte si chiude 
tristemente e l’unica speranza è inun 
ritorno a una matematica fondata su 
basi empiriche. 

Come dice G. Lolli in un suo acu- 
to saggio (La perdita della certezza, 
“Scientia”, n. 116, 1981), la rico- 
struzione storica di Kline ha l’obiet- 
tivo di provare che la storia giustifica 
il presente, ma anche lo condanna. In 
tal senso, come viene messo in luce 
sia nella prefazione che nell’appendi- 
ce, questa tesi prefabbricata e stori- 
camente dubbia, in quanto basata su 
periodizzazioni forzate e nette di 
problematiche ben più complesse ed 
articolate nel tempo, non permette a 
Kline di cogliere ‘‘uno degli aspetti 
fondamentali della nostra scienza 
[cioè della matematica], quello logi- 
co-linguistico, che proprio nel nostro 
secolo ha dato luogo a risultati e pro- 
gressi sbalorditivi”” (p. XXIV). 

Nel suo enfatizzare gli aspetti qua- 
si-empirici della matematica, nel suo 
sottovalutare di conseguenza l’im- 
portanza delle dimostrazioni (alla po- 
lemica contro la loro utilità è dedica- 
ta la parte più importante del suo 
Mathematics. The Loss of Certainty, 
Oxford University Press, New York- 
London 1980), Kline si trova oggi vi- 
cino alle idee di quei filosofi della 
matematica, noti come quasi-empiri- 
sti (il termine è preso da I. Lakatos e 
H. Putnam), cioè alle tesi secondo le 
quali i metodi della matematica sono 
quasi-empirici nel senso che sono 
analoghi a quelli delle scienze fisiche, 
con l'eccezione che i singoli enuncia- 
ti matematici, ‘da generalizzare per 
induzione, oppure da usare per ‘‘te- 
stare’’ le varie teorie sono il prodotto 
di dimostrazioni, di calcoli, ecc. e 
non di ‘‘osservazioni’’, nel senso con 
cui il termine è usato nelle scienze 
empiriche (il lettore interessato al 
quasi-empirismo può consultare, ol- 
tre al paragrafo 5 del cap. 43, un vo- 
lume scritto da matematici professio- 
nisti, fortemente e, oserei dire, inge- 
nuamente influenzati da questo mo- 
do di pensare, cioè L'esperienza 
matematica di P.J. Davis e R. Hersh, 
Comunità, Milano 1985, oppure 
l'antologia curata da T. Tymoczko, 
New directions in the philosophy of 
mathematics, Birkhauser, Boston 
1986). 

Il libro quindi si pone con interes- 
se rinnovato nel filone delle odierne 
discussioni sui fondamenti della ma- 
tematica. Per una sua lettura più pro- 
priamente come libro di storia, è ne- 
cessario un approccio critico, che del 
resto, nell’edizione italiana, viene 
sollecitato sia dalla prefazione che 
dall’appendice (dove si illustra come 
alcuni problemi, posti dalla matema- 
tica dell’età dell’oro, siano stati risol- 
ti proprio ricorrendo ai deprecabili 
metodi della matematica astratta); si 
richiede cioè al lettore uno sforzo 
analogo a quello che dovrebbe fare 
chi volesse ricostruire la storia di al- 
cuni anni dell'impero romano leg- 
gendo le Storie di Tacito. Certamen- 
te neanche la storia di Kline è scritta 
sine ira ac studio, ciò nonostante, an- 
zi, forse proprio per questo, essa co- 
stituisce ancora oggi, a vent'anni dal- 
la sua stesura, una lettura stimolante 
(soprattutto i capitoli sugli ultimi tre 
secoli) per la messe di risultati tecnici 
riportati, per l’efficacia dell’esposi- 
zione e per l'incredibile capacità del- 
l’autore a cogliere con semplicità le 
idee fondamentali delle principali 
branche della matematica nel suo svi- 
luppo storico. 
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Contro il cinismo in medicina 


di Paolo Vineis 


GIOVANNI BERLINGUER, Questioni di 
vita. Etica, scienza, salute, Einaudi, 
Torino 1991, pp. XVI-255, Lit 
26.000. 


Come ricorda ampiamente Berlin- 
guer, non fa ancora parte della for- 
mazione dei medici italiani una di- 
scussione aperta sulle implicazioni 
etiche del loro lavoro. Nei corsi uni- 
versitari viene trasmesso un numero 
limitato di nozioni sull'argomento, 
per lo più in un contesto medico- 


va in un ospedale dove viene offerto 
al pubblico un gran numero di test 
per la presunta diagnosi precoce di 
vari tipi di tumori. Per molti di que- 
sti test (volti per esempio a diagnosti- 
care precocemente un tumore della 
prostata, o del polmone, o dell’ovaio) 
non vi è al momento alcuna prova di 
reale efficacia. Ma la mancanza di 
un'efficacia dimostrata ha ovvi ri- 
svolti etici. Provo ad elencarne solo 
qualcuno: per restare alla tradiziona- 
le terminologia dell’etica al letto del 


un beneficio probabile (ma mai certo 
al livello individuale) ad una persona 
fino a quel momento ritenuta sana. 
Dunque, lungi dal non costituire og- 
getto di possibili considerazioni eti- 
che, le attività professionali dei miei 
colleghi erano gravide di importanti 
e poco discusse implicazioni. Vi è un 
nesso profondo tra aspetti tecnici 
(dimostrazione di efficacia delle pra- 
tiche sanitarie) e aspetti etico-politi- 
ci. 

Uno dei grandi pregi del libro di 
Giovanni Berlinguer è proprio il con- 
tinuo riferimento ad entrambi questi 
piani, come peraltro in altri testi del- 
lo stesso autore. Per questo il libro è 
da consigliare ai giovani medici e agli 
studenti. Come fa notare Berlinguer, 


E il chinino debellò la malaria 


di Giuseppe Traversa 


GIOVANNI BERLINGUER, Storia e politica della 
salute, Angeli, Milano 1991, pp. 242, Lit 
30.000. 


Lo sviluppo della conoscenza medica si fonda 
sullo studio delle popolazioni: è nelle popolazio- 
ni che vengono individuati î fattori di rischio del- 
le malattie, è sulle popolazioni che viene speri- 
mentata l'efficacia degli interventi sanitari. Gio- 
vanni Berlinguer concentra l'analisi su questi ul- 
timi aspetti, fornendo un quadro storico e ‘a 
colori” del rapporto tra l'individuazione dei fat- 
tori di rischio delle malattie e lo sviluppo delle 
conoscenze sull'efficacia della prevenzione, da 
un lato; le decisioni di politica sanitaria e gli in- 
terventi di sanità pubblica, dall'altro. La struttu- 
ra del libro, una raccolta di saggi, affronta in mo- 
do integrato, per ciascuno dei casi riportati, rico- 
struzione storica e ruolo degli individui, contesto 
della scoperta e iniziative per la giustificazione 
degli interventi da adottare. 

E emblematica la ricostruzione di un caso: 
quello del malariologo Angelo Celli che svolge 
la propria opera a cavallo fra Ottocento e Nove- 
cento. Dopo aver verificato il limitato o nullo 
impatto delle precedenti strategie di prevenzione 
della malaria, egli individua nella somministra- 
zione del chinino alle popolazioni esposte all’a- 
nofele l'anello sul quale intervenire per spezzare 
il ciclo di trasmissione della malattia. Nell’Agro 


Romano viene condotta una vera sperimentazio- 
ne clinica. Un gruppo di contadini è sottoposto 
alla profilassi con chinino e un gruppo no. Con- 
frontando i tassi di insorgenza della malaria nel 
gruppo con profilassi (3,4 per cento) e nel gruppo 
di controllo (38,6 per cento) viene dimostrata 
l'efficacia del chinino. Questa dimostrazione, 
unitamente all'impegno di parlamentare di Celli, 
consente l'approvazione di importanti leggi per 
la produzione e diffusione delchinino. Dal 1900 
al 1910, grazie alla profilassi, l'infezione malari- 
ca decresce di 10 volte fra le popolazioni del- 
l’Agro Romano. I morti per malaria in Italia, fra 
il 1902 e il 1910, passano da 9.908 a 3.619. 
Questo modello di sanità, in cui gli interventi 
vengono adottati solo dopo avere acquisito cono- 
scenze sperimentali, e non sulla base di scelte 
ideologiche o di ipotesi non verificate, ancora 0g- 
gi non rappresenta la norma. 

L'’errata individuazione delle cause di una ma- 
lattia ha invece suggerito interventi che talvolta 
hanno provocato ulteriori danni. Un esempio è 
la pellagra, “una malattia comparsa in Italia alla 
metà del XVIII secolo (mai esistita prima, e poi 
scomparsa nei nostri tempi), soprattutto nelle z0- 
ne dove era stata introdotta la cultura diffusa del 
mais”. Dato che la malattia non esisteva nelle 
zone di origine del cereale, l'America centrale, la 
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legale (riguardante cioè le responsa- 
bilità civili e penali). Mi è capitato 
recentemente di sollevare alcune ba- 
nali questioni di etica con i parteci- 
panti ad un corso di specializzazione 
in medicina interna, dunque colleghi 
già laureati e per la maggior parte già 
inseriti in strutture ospedaliere; con 
mio stupore, buona parte di questi 
medici non riteneva particolarmente 
utile aprire una discussione pubblica 
sulla problematicità di alcuni atti me- 
dici. La loro opinione era che si tratti 
di una questione privata, del singolo 
medico, da risolversi nel chiuso della 
sua coscienza. 

Una parte di questi medici opera- 


paziente, non si rispetta certo l’‘‘au- 
tonomia decisionale’. del paziente 
quando gli si propone un intervento 
di cui non si prevede esattamente l’e- 
sito e di cui pertanto, 4 fortiorî, non 
si è in grado di spiegare l'utilità. Op- 
pure: non si può non porsi il proble- 
ma dell’accessibilità al servizio, e 
dunque il problema della sua pianifi- 
cazione, se non a rischio di violare un 
altro importante principio, quello 
dell’“uguaglianza di accesso”. Nel 
caso poi dello screening per i tumori 
vi sono problemi etici addizionali: a 
differenza degli interventi medici in 
cui ‘si presta un soccorso”’ su precisa 
richiesta, nello screening si promette 
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secondo una ricerca americana con- 
dotta tragli studenti di medicina, nel 
passaggio dal primo al sesto anno si 
verificava un’attenuazione dello spi- 
rito umanitario e un incremento del 
cinismo. Se fosse più chiaro al medi- 
co che una pratica di efficacia non di- 
mostrata è anche una pratica etica- 
mente non accettabile, verrebbe in- 
crementato l’atteggiamento critico 
verso la routine quotidiana e verso 
l'introduzione di nuove attività poten- 
zialmente invasive come gli screening 
di massa. Un altro merito del libro è 
quello di ricordare che la bioetica 
non è solo e necessariamente una di- 
sciplina ‘‘di frontiera”’, non si appli- 
ca cioè solamente a casi estremi do- 
vuti allo sviluppo delle tecnologie 
biomediche, come la fecondazione 
artificiale. In termini quantitativi 
(considerando il numero delle perso- 
ne coinvolte), sono certamente e di 
gran lunga più importanti i ‘‘proble- 
mi quotidiani”, come i maltratta- 
menti subiti dai pazienti, le speri- 
mentazioni incontrollate, la diffusio- 
ne con criteri consumistici dell'uso 
di taluni farmaci. Inoltre è ovvio che 
in un sistema sanitario in cui non 
venga adottato un rispetto sistemati- 
co dei diritti dei pazienti è improprio 
introdurre pratiche tecnologiche i 
cui presupposti etici sono ad un livel- 
lo di ordine superiore in termini di 
complessità concettuale; esattamen- 
te come è improprio introdurre il tra- 


pianto del fegato in un ospedale in 
cui i pazienti attendono due anni per 
un'operazione di prostata, Un altro 
problema sollevato dal libro è il diva- 
rio tra il numero di nuovi diritti rico- 
nosciuti ai vari soggetti sociali (e da 
questi rivendicati) e la concreta mes- 
sa in pratica di azioni volte a garan- 
tirli. Questa considerazione, già fat- 
ta da Norberto Bobbio (per esempio 
in L'età dei diritti), è cruciale per la 
medicina, dove i soggetti coinvolti 
sono spesso in condizioni di debolez- 
za e di soggezione. 

Il libro affronta poi temi più ampi, 
inclusa la responsabilità nei confron- 
ti della natura e delle generazioni fu- 
ture. Su questi temi vorrei esprimere 
due considerazioni stimolate dal li- 
bro, ma che meriterebbero di essere 
espanse. La prima si riferisce ai dirit- 
ti degli animali o della natura. A me 
pare che il concetto di diritto sottin- 
tenda la capacità di esprimere una ri- 
vendicazione: il diritto è qualcosa 
che viene espresso, rivendicato, dife- 
so da chi ne è portatore, altrimenti 
non si tratta che di un'immagine in 
negativo del dovere. Ma allora non 
ha alcun senso parlare di diritti degli 
animali o della natura, che sono enti- 
tà ovviamente incapaci di esprimere 
qualunque rivendicazione. Quando 
si parla di ‘“‘diritto’’ di queste entità 
bisognerebbe chiarire che ci si riferi- 
sce in realtà ai nostri doveri nei loro 
confronti. Il problema è tutt'altro 
che ozioso e semantico. Il parlare so- 
lamente di diritti (e anzi universaliz- 
zare alcuni di questi, come il diritto 
alla proprietà) è stato tipico delle de- 
mocrazie nate dalla rivoluzione fran- 
cese. Ma, come si è espressa Simone 
Weil, il diritto è per definizione sem- 
pre relativo e condizionato, espres- 
sione di particolarismo; solo il dove- 
re è assoluto e incondizionato. Que- 
sta considerazione ha due implica: 
zioni: la contraddizione in cui sono 
caduti gli illuministi quando parlava- 
no di ‘diritti universali”’, e l’inevita- 
bile conflittualità e debolezza intrin- 
seca di un sistema etico interamente 
ed esclusivamente basato su diritti 
— e dunque su rivendicazioni —, an- 
ziché su doveri. Un tale sistema ten- 
derà a presentarsi, commenta la 
Weil, come basato su concetti quali 
“spartizione, scambio, quantità’: 
‘‘ha qualcosa di commerciale. Evoca 
il processo, l’arringa’’. Non procedo 
oltre, ma credo che una discussione 
sul significato, oggi, di termini quali 
diritto e dovere (verso i pazienti, ver- 
so gli animali, verso la natura) non 
sarebbe inutile. E, ancora una volta, 
il libro di Berlinguer potrebbe esse- 
re, in campo ‘biomedico, un buon 
punto di partenza. 

La seconda considerazione è di or- 
dine biologico: è stato affermato che 
gli uomini, come ‘‘macchine ciberne- 
tiche”, si sono selezionati nel corso 
dell'evoluzione per reagire in modo 
immediato a stimoli di breve o media 
durata. Le preoccupazioni circa le 
conseguenze sul lungo periodo, addi- 
rittura nell'arco di generazioni, non 
rientrerebbero nel bagaglio delle rea- 
zioni istintuali dell’uomo. Di qui 
l’importanza che assume la cultura 
come elaborazione consapevole di 
un'etica della responsabilità sul lun- 
go periodo; non si può contare su un 
istinto biologico di conservazione, 
perché “la selezione promuove ciò 
che è immediatamente utile, anche 
se il cambiamento è fatale sul lungo 
periodo” (Dobzhansky). Una versio- 
ne pessimista di questa teoria potreb- 
be sostenere, non senza qualche par- 
te di verità, che l’uomo si è seleziona- 
to come un essere massimamente do- 
tato di capacità di trasformazione 
dell’ambiente, ed ha avuto dunque 
un considerevole successo evolutivo, 
ma proprio per aver spinto alle estre- 
me conseguenze tale attitudine è de- 
stinato a soccombere. A meno che 
uno straordinario salto culturale non 
lo renda capace di includere le conse- 
guenze sul lungo periodo tra le sue 
reali preoccupazioni. 


JacoueLINE AMATI-MEHLER, SiMo- 
NA ARGENTIERI, JORGE CANESTRI, La 
Babele dell’inconscio, Cortina, Mila- 
no 1990, pp. XXXVII-388, Lit 
43.000. . 


Preceduto da due importanti be- 
nedizioni — la prefazione di Otto 
Kernberg e l’introduzione di Tullio 
De Mauro — che opportunamente 
fanno il punto sulla possibile colloca- 
zione del libro rispettivamente nel 
panorama della produzione psicoa- 
nalitica e nel contesto dell’elabora- 
zione linguistica, La Babele dell’in- 
conscio aspume come oggetto di inda- 
gine un fenomeno largamente diffu- 
so, quello del polilinguismo, visto 
nelle sue implicazioni a livello psichi- 
co. 
Il volume si compone di dodici ca- 
pitoli i quali, con un percorso a zig- 
zag, obbligano il lettore a comporre 
continuamente dapprima vicende 
teoriche e vicende personali del mo- 
vimento psicoanalitico, poi vicende 
psicoanalitiche e vicende extraanali- 
tiche; lo scopo è tentare di compren- 
dere ‘come nasca, come si costitui- 
sca e come si svolga a livello endopsi- 
chico il dialogo interiore di un indivi- 
duo bilingue o polilingue; che pensa, 
parla, scrive, sogna in tanti idiomi di- 
versi”’ (p. 1). 

Il primo capitolo illustra la centra- 
lità del mito di Babele e ne insegue la 
presenza nella produzione psicoana- 
litica; il secondo è invece un grande 
affresco delle Radici storiche del poli- 
linguismo e del poliglottismo della psi- 
coanalisi, a partire dalla Vienna di 
Freud fino al saggio di Ferenczi 
(1911) sulle parole oscene; il terzo 
capitolo (Letteratura psicoanalitica sul 
problema delle lingue), a partire dal- 
l’analisi degli scritti pionieristici di 
Velikovski, Stengel e Buxbaum, cen- 
tra l’attenzione sullo scritto di Laga- 
che sul poliglottismo in analisi (del 
1956), che può essere considerato il 
lavoro chiave della psicoanalisi post- 
bellica sull'argomento. Di qui, con il 
richiamo al convegno Du bilinguisme 
di Rabat (1981), il libro si apre ad un 
dibattito che coinvolge linguisti, let- 
terati, neuropsicologi, psicoanalisti. 

Una seconda parte del volume, 
(dal quarto capitolo all’ottavo) ricon- 
duce tuttavia il lettore all'esperienza 
diretta della psicoanalisi clinica. Dal 
problema della madre lingua a quello 
del ‘cosiddetto preverbale”’, gli au- 
tori indagano pazientemente — e in 
forma spesso avvincente — le dina- 
miche intrapsichiche ed interperso- 
nali dell'uso di lingue differenti. Pas- 
sando continuamente dalla clinica al- 
la teoria psicoanalitica, da questa ad 
apporti esterni e di nuovo tornando 
alla clinica, gli autori mostrano come 
hanno costruito il loro discorso, con- 
sentendo al lettore di partecipare al 
dibattito, non solo di leggerne le con- 
clusioni. 

Per i lettori ‘del mestiere”’ risul- 
terà certamente interessante il parti- 
colare intreccio (proposto nel cap. 4) 
tra il problema dell’identificazione 
primaria e secondaria, quello dell’u- 
so di più lingue, e quello dell'identità 
di genere. L'ipotesi secondo la quale 
in alcuni pazienti “il processo di 
‘adozione’ di una seconda lingua 
sembra abbia rappresentato autenti- 
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camente una nuova opportunità di 
ripercorrere il cammino evolutivo 
verso l’acquisizione di una identità 
più evoluta e meno mutilata”’ (p. 97) 
viene discussa con ricchezza di esem- 
plificazioni cliniche e di strumenta- 
rio teorico. 

E particolarmente interessante, in 
questo quarto capitolo, la descrizio- 
ne — che mi sarebbe piaciuta più am- 
pia — della fase di ristabilimento del 
contatto tra ‘‘aree’’ psichiche di non 
integrazione connesse con usi lingui- 


di Antonio Alberto Semi 


moria) pone numerosi e centrali pro- 
blemi, illustrati anche da situazioni 
personali. Gli autori si interrogano 
sul ruolo e sulla struttura stessa della 
memoria. Come nei capitoli seguen- 
ti, mi sembra che pecchino di timi- 
dezza: essendo evidente la loro pro- 
pensione per 47 modello psicoanaliti- 
co della memoria, essi adottano un 
sistema (consapevole) di flottement 
dell’argomentazione che non appare 
sempre convincente. Tenendo conto 
di tutti gli apporti scientifici possibi- 


stessa elaborazione teorica psicoana- 
litica. 

Il libro, in questo senso, è rappre- 
sentativo di una modalità di pensiero 
e di scrittura caratteristica di noi psi- 
coanalisti: la ‘‘verità’”’ emotiva del- 
l’esperienza psicoanalitica, nel con- 
testo della contemporanea esperien- 
za clinica, fa sì che le preoccupazioni 
tecniche e cliniche abbiano spesso il 
sopravvento sulla finalità scientifica- 
conoscitiva. Le conclusioni racchiuse 
nell’ultimo capitolo (Qualche rispo- 
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ricerca eziologica si orientò sul contesto biologi- 
co e ambientale in cui avveniva la nuova coltiva- 
zione. ‘Lombroso e la scuola positivista accusa- 
rono una muffa, il Penicillum Glaucum, che 
spesso infestava i depositi di mais. Si può valuta- 
re quale possa essere, talvolta, l'effetto nefasto di 
un errore eziologico: sulla base di questa imputa- 
zione, grandi depositi di mais vennero distrutti 
perché inquinati dall’innocuo Penicillum, e la 
fame e la pellagra si aggravarono”'. 

In altri casi, alla radice di presunti insuccessi si 
trovano aspettative eccessive în termini di ricadu- 
te sul benessere sociale. Non mancano gli esem- 
pi. In Sardegna, la malaria fu eradicata subito 
dopo la seconda guerra mondiale. Le aspettative 
erano quelle di una grande rinascita economica e 
di un flusso migratorio verso l'isola. In realtà, “il 
calcolo del reddito globale a prezzi costanti dal 
1951 al 1962 mostra che il divario già esistente 
non solo con il Centro-Nord, ma anche con il re- 
sto del Mezzogiorno, è cresciuto progressivamen- 
tea danno della Sardegna". Ancora, dal 1951 al 
1961, dalla Sardegna emigrano oltre 150.000 
abitanti, più che negli ottant'anni precedenti. 

Ad un altro livello, l’infondata speranza che 
fosse sufficiente l’eradicazione di una malattia, o 
il miglioramento di una condizione sanitaria de- 
ficitaria, per spezzare “il circolo vizioso fra ren- 
dimento economico e salute”' e per assicurare lo 
sviluppo rapido ed ininterrotto dell'economia di 
un paese, è probabilmente una delle cause degli 
‘‘insuccessi’’ di molti interventi sanitari coordi- 
nati dall’Oms nei paesi in via di sviluppo. L’en- 
fasi sull'individuazione dei fattori di rischio, e 


cioè sulla prevenzione, è diventata uno dei cardi- 
ni della riforma sanitaria del 1978. In verità, la 
prevenzione non ha avuto un ruolo così centrale. 
Se, a posteriori, si volessero trovare limiti alla pa- 
rola d'ordine della prevenzione, così come è stata 
sostenuta dal movimento sindacale e dai partiti 
di sinistra bisognerebbe cercarli nella contrappo- 
sizione tra diagnosi e cura: con il linguaggio di al- 
lora, un conflitto fra ospedale e territorio. 

Cosa fare oggi? Il libro fornisce un contributo 
alsuperamento di incomprensioni e barriere. Me- 
dici e studenti di medicina sono coloro che po- 
trebbero maggiormente beneficiame. In fondo 
‘‘l’attività sanitaria, e in particolare il rapporto 
medico-paziente, appare più che mai influenzata 
da fattori culturali e ambientali: il comprendere 
analogie e differenze col passato migliorerebbe 
questo rapporto quotidiano”. Rimane infine 
una curiosità. Se l’autore, anziché ministro om- 
bra della sanità, fosse ministro senza aggettivi, 
riuscirebbe ancora a conciliare i suoi compiti po- 
litici con l’attività di studio e di ricerca? In gene- 
re si afferma che l’uomo di governo, in quanto 
arbitro di proposte tecniche spesso contrastanti, 
non dovrebbe essere un tecnico del settore. Ciò 
gli impedirebbe di collocarsi al di sopra delle pare 
ti (ogni riferimento a Carli ministro deltesoro o a 
De Lorenzo ministro della sanità è puramente 
casuale). Ma il caso di Berlinguer appare un po’ 
diverso, per la lunga esperienza di critico del suo 
stesso ruolo tecnico, per il riguardo alle istanze 
culturali che travalicano lo stretto specifico. Per- 
ciò l'esperimento sarebbe dei più interessanti e 
non si può dubitare, leggendo Berlinguer, che 
egli sia pronto anche alle verifiche più drastiche, 


stici differenziati. Mi sembra che il 
riaccendersi di una patologia psico- 
somatica o la comparsa di una sindro- 
me agorafobica o addirittura lo scop- 
pio di una crisi psicotica acuta segna- 
lino non solo la difficoltà di padro- 
neggiare situazioni di questo tipo, 
ma anche a) come la tenacia di una 
scissione misuri l'intensità dell’inve- 
stimento che la mantiene e b) quanto 
sia coinvolto il corpo in tutto questo 
processo: il che non mancherà di su- 
scitare interesse in quanti — e per 
fortuna non sono pochi — pensano 
ancora ai limiti della nostra discipli- 
na, costituiti appunto dal corpo e 
dalla coscienza. 

Il sesto capitolo (Rimzozione e me- 


li, in un lavoro scientifico mi sembra 
preferibile un atteggiamento di enga- 
gement; ad esempio quello di sostene- 
re — visto che si citano gli studi freu- 
diani sulla memoria — la tesi radicale 
(e strettamente freudiana) sull’inesi- 
stenza dei ricordi ingenuamente inte- 
si. Il fatto che non emergano da chis- 
sa dove, ma si formino nell’attualità, 
nel passaggio da un processo prima- 
rio di pensiero ad uno secondario, fa 
apprezzare la stessa concettualizza- 
zione della ‘traccia mnestica” nella 
sua importanza di concetto limite, 
che apre sì alle possibilità di connes- 
sioni con i risultati di altre discipline, 
ma che soprattutto pone numerosi 
ulteriori avvincenti problemi alla 


MICHAIL BULGAKOV 
Appunti sui polsini 


Unassatira forte e appassionata sullo strapotere 
dello Stato totalitario già nei primi anni Venti. 
Un libro di rinnovata attualità restituito ai lettori 


sovietici, 
pp 256, L. 20.000 ca. 


FRANTISEK KAFKA 


Il grande rabbi di Praga Jehudah Low 


Nella tradizione della grande letteratura ebraica 
mitteleuropea, quattordici caleidoscopici racconti 
nei quali magia, miracolo, suggestioni tantastiche 


approdano sulle rive della Moldava da ogni angolo 


d'Europa. 
pp-236, L'25.000x%a. 


compresa quella del Quos deus vult perdere. 


sta) sono dimostrative di questa ten- 
denza: individuato il “polilogismo”’ 
(concetto ripreso da Bachtin, ma rie- 
laborato originalmente dagli autori) 
come situazione intrapsichica fon- 
dante il fenomeno del polilinguismo 
e le sue vicissitudini, gli autori ricapi- 
tolano le loro posizioni soprattutto 
per quanto riguarda i problemi tecni- 
ci e clinici. Nel momento in cui indi- 
viduano una struttura polilogica sot- 
tesa ad un fenomeno polilinguistico, 
possono fare intravedere l’importan- 
za di questa struttura in tutti i tratta- 
menti psicoanalitici e — più in gene- 
rale — nella vita di tutti gli indivi- 
dui. Il soggetto appare attraversato e 
costituito da una pluralità di voci in 
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Icicli della storia americana 
Prefazione di Furio Colombo 


Gli Stati Uniti rimarranno l’unica 
grande potenza? 


L'illustre storico americano spiega la formula 
politica ed economica di un’egemonia planetaria. 
Un libro fondamentale per capire la storia di 


questo secolo. 
pp: 676, L 60.000 ca. 


L'evoluzione della personalità e della carriera di un 


continua rielaborazione, voci che 
certamente possono contrastarsi, ma 
che possono anche risultare — come 
frequentemente accade, per fortuna 
— in un’armonica composizione so- 
nora, che esprime lo spessore stesso 
dell’unicità di quell’individuo. 

Se un recensore può esprimere un 
desiderio, io spero davvero che un lo- 
ro lavoro futuro abbia per oggetto 
l’elaborazione metapsicologica rigo- 
rosa di queste conclusioni per ora 
prevalentemente teorico-cliniche. 
Perché le domande che ci si possono 
porre — e che questo libro induce 
nei lettori — sono davvero numerose 
ed affascinanti: ad esempio sul rap- 
porto tra convergenza di campi sen- 
soriali e polilogismo (dal punto di vi- 
sta genetico) o sul rapporto tra poli- 
logismo e sviluppo della simbolizza- 
zione. E quando si è trovato un 
campo di ricerca così affascinante, 
bisogna sfruttarlo a fondo. 
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A distanza di un anno dalla pub- 
blicazione dei suoi '‘pensieri ere- 
tici (I limiti interni della natura 
umana - 1990), Ervin Laszlo, uno 
dei più autorevoli esponenti della 
filosofia sistemica, viene ripropo- 
sto con quelli che potremmo defi- 
nire i suoi ‘pensieri etici" e perciò 
più audaci. La lucida e appassio- 
nata analisi dei processi di cambia- 
mento in atto è accompagnata da 
un coraggioso tentativo di delinea- 
re non ciò che è, ma ciò che sta 
emergendo, proponendolo come 
base di critica e di ulteriore elabo- 
razione. 
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La leggenda di Thyl Ulenspiegel 


Le avventure dell'eroe Ulenspiegel. patriota ardente 


dal cuore generoso, che incarna l'epopea 
eroicomica del popolo tiammingo. 
pp. 590, L. 40,000 ca. 


CHRISTOPHER HOGWOOD 
Georg Friedrich Handel 


genio incontestato della storia della musica 
attraverso nuovi aspetti rivelatori ed attascinanti 
della sua opera. 
pp. 406, 801IL, L40.000ca. 
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Adelphi 


Roberto Calasso 

I QUARANTANOVE 
GRADINI 

«Blblioteca Adelphi» 

Vent'anni di saggi, indagini, pro- 
vocazioni, divagazioni. 


Cristina Campo 
LA TIGRE ASSENZA 
«Biblioteca Adelphi» 

Tutte le liriche e le traduzioni in 
versi di Cristina Campo. La rive- 


lazione di un'altissima opera 
poetica. 


Lev Sestov 


SULLA BILANCIA 
DI GIOBBE 


Peregrinazioni attraverso 

le anime 

«Biblioteca Adelphi» 

«Ogni volta che do un libro di Se- 
stov in mano a qualcuno, questo 
qualcuno ne rimane conquistato» 
(isaiah Berlin). 


Georges Simenon 
LA NEVE ERA SPORCA 
«Biblioteca Adelphi» 


Il romanzo più dostoevskiano di 
Simenon. 
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Un romanzo enigmatico e affa- 
scinante. L'opera più rivelatrice 
del massimo scrittore spagnolo 
vivente. 


Thomas Bernhard 
IL FREDDO 
«Fabula» 


Il penultimo pannello dell'auto- 
biografia di Bernhard. 


Guido Morselli 
IL COMUNISTA 
«Fabula» 


La chiaroveggente storia di un 
comunista che entra in dissenso 
con il suo partito senza volerlo. 


Ingeborg Bachmann 


Lettere 


Il libro di Corrado Stajano Ur eroe 
borghese (Einaudi, 1991, recensito 
nello scorso numero de ‘‘L’Indice’’) 
ha bisogno di qualche osservazione e 
precisazione. La ricostruzione di 
Stajano è accurata e fondata su gior- 
nali, sulle carte processuali, su comu- 
nicazioni di altri protagonisti della 
vicenda e dei familiari più stretti, 
sull’agenda dello stesso Giorgio. 
Malgrado fosse un moderato, Gior- 
gio Ambrosoli si è comportato bene, 
è un esempio di correttezza, è un 
“eroe borghese’. Questo è un onore 
per una classe sociale che non produ- 
ce eroi: così almeno abbiamo appreso 
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tore, anticomunista per educazione, 
cultura, storia familiare...” (pp. 9- 
10). 

Non vorrei parlare solo per fatto 
personale, visto che gli antenati ri- 
cordati da Stajano, Francesco (1797- 
1868) e Filippo (1823-72), sono an- 
che miei, ma poiché con qualche iro- 
nia essi vengono ridotti a virtuosi di 
lettere e leggi sono costretto a ricor- 
dare i fatti seguenti, disponibili a 
chiunque. Francesco, laureato in leg- 
ge nel 1822, noto per le sue idee libe- 
rali, non aveva potuto accedere per 
questo alla professione e si era rivol- 
to alle lettere ed alla filologia classica 
per guadagnarsi onestamente la vita. 
Non è solo l’autore di una storia d’I- 
talia per giovanetti ‘‘accolta con 


1842 dopo una lunga attesa), senza 
riottenerla neppure nel 1859. Ebbe il 
difficile piacere di essere inviso agli 
austriaci prima e ai piemontesi poi. 
Bastava leggere la scheda su di lui 
pubblicata sul Dizionario biografico 
degli Italiani, redatta da Alberto Asor 


Rosa e poi Intellettuali e librai nella 


Milano della Restaurazione di Marino 
Berengo (Einaudi, 1980, passim), a 
cui ho aggiunto qualche informazio- 
ne dalle sue carte che ancora mi ri- 
mangono. 

Simile svista a proposito di Filip- 
po: alla sua morte sottosegretario al 
ministero di Grazia e Giustizia, re- 
sponsabile della IT Commissione per 
il nuovo codice penale. Etichettato 
dai piemontesi come ‘‘austriacante’’ 


Archivio 


O Cinque nuove case editrici si affacciano 
sulla scena: la Palmieri di Napoli, le milanesi 
Zanzibar, Bridge, Edizioni Monografie e / 
Manifestolibri di Romza. Singolare l'intento con 
cui si presenta l'editore Palmieri che esordisce 
con una raccolta di racconti di Gerolamo Ro- 
vetta, un ‘minore’ dell'Ottocento italiano: la 
sua prima collana, ‘I classici del brutto” intende 
raccogliere quella che lo stesso Palmieri definisce 
‘spazzatura letteraria”. Zanzibar, fondata da 
Carlo Campanini Bonomi, propone invece un 
programma centrato sull’attenzione verso il rap- 
porto fra ilnord e il sud delmondo: dopo l'algeri- 
no Boudjedra e l'indiano Narayab, nelle sue 
collane troveranno spazio narratori e saggisti pro- 
venienti dal mondo musulmano, da Africa, In- 
dia, Caraibi e Sud America. Diversissima impo- 
stazione per le Edizioni Monografie che partono 
con un annuario multilingue delle case da gioco 
in Europa curato da Nicola Cattedra, dal titolo 
Le cattedrali del gioco. A/ mondo del mar 
keting e della comunicazione si rivolge la Bridge, 
nata da un accordo fra la giornalista Elena Sa- 
lem e la società milanese di consulenza aziendale 
Methodos. Nel ventennale della nascita del quo- 
tidiano ‘‘ilmanifesto”’ ecco la Manifestolibri che 
presenta quattro collane: ‘‘La società narrata” 
che esordisce con Ribelli, sognatori e fuggitivi 
di Osvaldo Soriano, ‘Indagini’ che parte con i 
Taccuini americani di Alessandro Portelli, 
“Tempo e democrazia”, il cui primo titolo è Per 
Althusser de/ filosofo Etienne Balibar e, infine, 


“La talpa in biblioteca” che raccoglie alcune fra 
le più interessanti ricerche proposte nell’inserto 
monografico del giovedì. 


O Cambiamento di proprietà per l’Editalia di 
Roma, specializzata in edizioni pregiate per bi- 
bliafili, che ha ceduto !°80% del capitale azio- 
nario all'Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato. 
Con una partecipazione del 50%, Einaudi si af- 
fianca alla E. Elle di Trieste della produzione di 
libri per l'infanzia. Cessa le pubblicazioni la 
Cantini di Firenze posta in liquidazione; era spe- 
cializzata in edizioni d'arte e cataloghi di pregio. 


© Sandro D'Alessandro si è dimesso dalla 
direzione editoriale della Feltrinelli. Gabriella 
Ungarelli sostituirà Paolo Caruso nel ruolo di 
editor per la Varia (quaranta titoli l’anno) alla 
Mondadori. Il consiglio generale dell’Associa- 
zione Italiana Editori ha eletto ilsuo nuovo pre- 
sidente: si tratta di Gianni Merlini, presidente 
della UTET, già vicepresidente del settore edito- 
riale generale dell’AIE. Succede a Sergio Polillo 
della Mondadori, che rimane nel consiglio gene- 
rale assieme a Tiziano Barbieri Torriani della 
Sperling & Kupfer, Gian Nicola Pivano della 
SEI, Giovanni Cobolli Gigli del gruppo Fabbri, 
Lorenzo Enriques della Zanichelli, Girolamo 
Potestà della Principato e Tancredi Vigliardi 
Paravia della Paravia. 


(Luca Rastello) 


dalla conversazione tra Stajano e 
Santoro nella trasmissione Samarcan- 
da. Questa condizione positiva è rag- 
giunta quasi a dispetto della tradizio- 
ne familiare entro la quale Giorgio 
Ambrosoli si è formato: ‘una fami- 


grandissimo plauso”’ (ivi), ma amico 
fraterno di Pietro Giordani e colla- 
boratore di Carlo Cattaneo, tra l’al- 
tro responsabile dell'istruzione nel 
governo libero di Milano dopo le 
Cinque Giornate. Non a caso nel 


(egli che aveva partecipato all’insur- 
rezione del 1848) per aver sostenuto 
il codice di procedura austriaco fin- 
tanto che fosse in vigore lo stesso co- 
dice penale. Monarchico e frequen- 
tatore di casa reale fu invece il mio 


ra di magistrato. Una certa confusio- 
ne: la storia familiare degli Ambroso- 
li non è quella della borghesia bene- 
stante, ma dalla fine del Settecento 
dei professionisti e funzionari di go- 
verno. Se Giorgio Ambrosoli si pre- 
sentava come un “liberale vecchia 
maniera, un uomo della Destra Stori- 
ca” (p. 10) era una scelta sua e non è 
imputabile all'ambiente familiare: 
Francesco era liberale quando ad es- 
serlo si rischiava letteralmente il col- 
lo. Con la Destra Storica (come vor- 
rebbe Stajano) i nostri comuni ante- 
nati ebbero ben poco da spartire: al 
massimo qualcuno divenne filosa- 
baudo nel primo Novecento, in ritar- 
do di una generazione sul resto d’Ita- 
lia. 

Riducendone le attività e travi- 
sando la collocazione politica, Staja- 
no si trova imbarazzato a far quadra- 
re le coraggiose scelte personali di 
correttezza di Giorgio Ambrosoli 
con il quadro familiare ed istituzio- 
nale a cui vorrebbe riferirlo, per il 
quale non mostra alcuna simpatia. 
Stajano ha tagliato i legami con una 
tradizione familiare di onesti ed inte- 
gri funzionari che non hanno mai 
usato i benefici delle cariche per inte- 
resse personale (e non a caso non so- 
no usciti dal loro ceto). L'etichetta di 
“moderato” confonde più di chiarire 
il lettore di oggi: il comportamento e 
lo scrupolo di Giorgio Ambrosoli so- 
no usciti dai confini e gli schemi poli- 
tici di questo decennio: Ma si com- 
prendono se vengono confrontati 
con quegli obblighi di probità nel- 
l’amministrazione della cosa pubbli- 
ca; che Giorgio Ambrosoli ha fatto 
suoi secondo una tradizione familia 
re che Stajano ha (volutamente?) mi- 
nimizzato. Questa incapacità di giu- 
dizio aveva già espresso ‘l'Unità’ 
(13 luglio 1979) nel commento del- 
l'omicidio di Giorgio Ambrosoli, do- 
ve si metteva in relazione la sua one- 
stà con il movimento dei lavoratori 
degli anni settanta. Non penso che si 
possa fare della buona storia della 
borghesia con i giudizi della storia 
del proletariato: la cattiva storiogra- 
fia è parallela delle cattive analisi po- 
litiche. L'interpretazione del ruolo 
sociale di un individuo, della sua sto- 
ria familiare supera i limiti indivi- 
duali e ripropone i problemi di classi 
sociali e ceti che nella trasformazione 
italiana sono un problema politico ir- 
risolto: ci sono dei ceti borghesi che 
non essendosi trasformati in gruppi 
di pressione nella fase attuale dello 
sviluppo socio-economico non hanno 
una connotazione politica ben preci- 
sa. La questione della loro rappresen- 
tanza politica in parlamento è un 
problema aperto: le ultime manife- 
stazioni elettorali mostrano come gli 
elettori sfuggono alla domanda poli- 

*tica espressa dai partiti ed alle sem- 


1849 gli fu tolta la cattedra di lette- 
ratura a Pavia (ottenuta solo nel 


glia della borghesia benestante molto 


conservatrice, la sua’, ‘‘... conserva- 


Giorgio M. Bressa 


MI SENTIVO SVENIRE 


Conoscere e affrontare l’ansia 


bisnonno Cesare, procuratore gene- 
rale del re al termine della sua carrie- 


plificazioni del discorso politico. 
Mauro Ambrosoli 
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Letterature slave 


AnatoLIj Kim, Lo scoiattolo, e/o, 
Roma 1991, pp. 198, Lit 30.000. 


In una Mosca assolutamente reale, 
fatta di periferie e stazioni della me- 
tropolitana, stradoni e casupole, 
sgangherati studi bohème e ango- 
sciosi monolocali, si aggirano perso- 
naggi fantastici: un pittore delfino, 
una donna piccolissima rapita da un 
corvo, un uomo piatto a due sole di- 


MicHarir BuLgakov, Diari inediti, 4 
cura e con un saggio di Daniela Di Sora 
e Lucetta Negarville, Biblioteca del 
Vascello, Roma 1991, pp. 109, Lit 
30.000. 


Nel centenario della nascita di 
uno dei massimi narratori e autori 
teatrali del Novecento, il russo Mi- 
chail Bulgakov (1891-1940), si tra- 
ducono alcuni suoi appunti del 1922 
e un diario che va dal 1923 al 1925, 
intitolato Sotto i/ tallone. Requisiti 
nel 1926 da funzionari della polizia 
politica, questi quaderni hanno rivi- 
sto la luce solo l’anno scorso, grazie 
ad approssimative copie dattiloscrit- 
te sbucate fuori dagli archivi del 
Kgb. Più della pur preziosa testimo- 
nianza sulle vicende letterarie e poli- 
tiche sovietiche negli aspri anni del 
passaggio dai lieviti rivoluzionari alla 
glaciazione staliniana, interessa, no- 
nostante sia estremamente parziale, 
il ritratto quotidiano di un uomo dal 
talento eccezionale alle. prese con 
non pochi fastidi (i prezzi vertiginosi 
dovuti alla svalutazione, i debiti che 
lo costringono a vagare in cerca di 
soldi, la fame, la salute precaria), in- 


Maurizio 


Marino Darsa, Zio Maroje, Hefti, Milano 1991, 
trad. dal croato di Liliana Missoni, pp. 189, s.i.p. 


Nella Ragusa rinascimentale, città di Marino Darsa 
(Marin Drzic) (? 1508-67), dove nasce lo Zio Maroje, il 
teatro aveva una lunga tradizione. Lo stesso Darsa la co- 
nosceva bene, essendo viaggiatore instancabile e curioso, 
suonatore di organo, commerciante, studente a Siena, 
abile organizzatore di feste e travestimenti camevaleschi, 
cappellano dell’arcivescovato veneziano... Le esperienze 
italiane banno certamente influenzato anche la sua crea- 
zione letteraria. Nonostante î pareri opposti della serbo- 
croatistica italiana e jugoslava, e certe somiglianze con 
motivi di Plauto, con la Cortigiana dell'Aretino, con le 
novelle del Decamerone, Zio Maroje può essere consi- 
derata una commedia originale. La trama si muove intor- 
| no alla scomparsa delgiovane Maro che, per affari, lascia 
la natia Ragusa per Roma. Qui egli dimentica i suoi im- 
pegni verso la famiglia, tutti gli obblighi del buon cittadi- 
no raguseo, si abbandona ai piaceri della vita con la gio- 
vane cortigiana Laura e sperpera il denaro affidatogli dal 


mensioni... La logica che muove i de- 
stini dei personaggi è quella delle fia- 
be, e delle fiabe ha anche la crudeltà, 
appena mascherata da un credo fina- 
le di ottimismo, una sorta di epilogo 
morale, la fede in ‘‘un altro mondo, 
in cui a nessuno sarà mai detto di uc- 
cidere’’. Come ogni epilogo però, an- 
che questo rimane fuori della storia, 
e sembra anzi quasi negarla, sovrap- 
ponendole convinzioni astratte del- 
l’autore, quasi consolatorie. Il resto 
del romanzo è costituito dall’intrec- 
ciarsi e dal procedere delle vite di 


mare”. 


cline alla birra e attento agli alcolici 
immessi sul mercato, dubbioso sulle 
opere che scrive, innamorato suo 
malgrado della moglie, influenzato 
dalle condizioni atmosferiche, sog- 
getto a crisi di sconforto, ma riani- 
mato da un’intima religiosità, invi- 
perito contro. i mascalzoni che infe- 
stano le redazioni delle riviste o deci- 
dono le sorti del paese, ‘acido nei 
confronti degli ebrei; incuriosito dal- 
le barzellette e dalle notizie di lonta- 
ni disastri, pronto infine ad annotare 
ogni ‘‘episodio splendido nella sua 
sgangheratezza”’ cui gli capita di assi- 
stere nella capitale del suo ‘“popolo 
selvaggio, ignorante e disgraziato”. 
Nella seconda parte del libro, Danie- 
la Di Sora e Lucetta Negarville, note 
russiste e traduttrici, delineano un 
itinerario — puntellato da frasi, rita- 
gli e ricordi — per.i luoghi descritti 
ne Il Maestro e Margherita e le case in 
cui Bulgakov visse, soprattutto l’ap- 
partamento in via Sadovaja, oggetto 
di affezionato culto da parte dei let- 
tori e meta di pellegrinaggio, con le 
scale d’accesso e le finestre ricoperte 
di scritte, graffiti, disegni in cui con- 
tinua a vibrare la magia di quel capo- 
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quattro amici, ragazzi dotati di gran- 
de talento che frequentano l’ Accade- 
mia di arti figurative, e che verran- 
no, ognuno per un verso, sconfitti 
dalla vita e costretti a rinunciare alle 
loro qualità artistiche. I quattro si 
muovono in un fantastico mondo in 
cui tutto è in comunicazione, e non 
esiste confine tra sogno e realtà, tra 
animale e umano: ogni essere è sol- 
tanto una particella della materia 
universale in eterno mutamento, co- 
me sottolinea la capacità del protago- 
nista di trasformarsi in uno scoiatto- 


padre. Sulle sue tracce, a Roma giunge ilpadre — zio Ma- 
roje — accompagnato dal servitore e da un oste, mentre, 
indipendentemente da loro, arriva anche la fidanzata del 
giovane — Pera — travestita da uomo, accompagnata 
dalla balia e da un parente. Il giovane Maro dovrà affron- 
tare sia il padre, alla ricerca del figlio ma anche del pro- 
prio denaro, sia la fidanzata, riuscendo all'inizio, coin- 
volto in situazioni comiche, a evitare e ingannare i suoi 
persecutori: alla fine, però, dovrà arrendersi e farsi ‘‘do- 


Il luogo della commedia è la Roma rinascimentale. 
L'autore ha così modo di mostrare agli spettatori del suo 
tempo e della sua Ragusa la città splendida del diverti- 
mento; del diletto, delle delizie che attira e inghiotte il 
giovane e inesperto Maro, ma anche tutti gli altri che lo 
seguono. I personaggi sono quasi trenta: diversi per origi- 
ne, aspetto, carattere, età, modo di vita ed estrazione so- 
ciale, rappresentano soggetti tipici. La maggior parte sono 
ragusei, ma c’è anche Ugo Tudesak il tedesco, la cortigia- 
na Laura, il commerciante ebreo, i locandieri romani e 
tutto il mondo variopinto di una grande città mescolatosi 


lavoro. Anche grazie alle spoglie ed 
evocative immagini in bianco e nero 
di Igor Muchin, il tema di fondo del 
volume viene così a essere il rapporto 
amoroso del mitico scrittore con Mo- 
sca, i suoi tram, i suoi parchi, i suoi 
teatri, i suoi negozi semivuoti, le sue 
vie piene di fango e di parole. 
Danilo Manera 


Boris OMIETIEV, JOHN STUART, San 
Pietroburgo. Ritratto di una città im- 
periale, Idea Libri, Milano 1990, ri- 
cerca iconografica di Olga Suslova e 
Lili. Ukbtomskaia, pp. 240, Lit 
60.000. 


Sono le immagini a fare da prota- 
goniste in questo volume dedicato al- 
l’imperialità dell'antica capitale rus- 
sa, dalla fine del secolo scorso fino al- 
la vigilia del ?17. Ma non solo tracce 
e reperti di sapore imperiale ne affol- 
lano le pagine, ed è proprio questo 
che rende la pubblicazione interes- 
sante e la differenzia da altre raccolte 
analoghe già in circolazione. Molte 
delle fotografie provengono dagli ar- 
chivi sovietici, finalmente accessibi- 
li, e propongono tratti di quella città 
resi noti dalla letteratura e dalla sto- 
ria, ma difficilmente immaginabili 
anche a chi conosca la Leningrado di 
oggi. Ecco dunque i famigerati ospizi 
notturni di dostoevskiana memoria 
alternarsi a volti e tipi pietroburghesi 
nel capitolo dedicato alla gente. Ecco 
documentazioni sulla vita della città 
così spesso e quasi ritualmente allu- 
vionata. Ecco attimi di vita quotidia- 
na mescolati ai più tradizionali e con- 
sueti ritratti imperiali e nobiliari. Si 
aprono le porte dell’istituto Smol’- 
nyj, scuola di alta classe per giovinet- 
te bene, quelle del Liceo Alessandro, 
altra istituzione pietroburghese di 
chiara fama. L’affollato e caotico 
Nevskij prospekt, le lussuose e acco- 
glienti“Ssaune, i negozi della capitale 
con il loro carico di insegne aggressi- 
ve e prepotenti. Le didascalie, curate 
da un sovietico, capo del Diparti- 
mento per il restauro architettonico 
di Leningrado, e da un inglese, stu- 
dioso di storia e cultura russa, forni- 
scono notizie curiose e4nteressanti, e 


lo, o l’altra sua capacità, che ancora 
più lo lega all'anima universale del 
mondo: quella di immedesimarsi in 
ogni cosa vivente, e di traversare i 
confini del tempo e dello spazio. Il 
gioco fantastico è condotto magi- 
stralmente con l'indispensabile sup- 
porto di una lingua sempre evocatri- 
ce e allusiva, anch’essa magica, che 
purtroppo, inevitabilmente, a volte 
in traduzione si perde. 

Daniela Di Sora 


dopoguerra. 


sono appesantite soltanto da un par- 
ticolare criterio di traslitterazione 
dei nomi russi che anziché favorirne 
la lettura confonde le idee e li rende 
spesso irriconoscibili. 

Gian Piero Piretto 


ANATOLIJ KAMENSKIJ, FEDOR SoLo- 
cuB, VALERIJ Brjusov, Racconti del 
decadentismo russo, Lubrina, Berga- 
mo 1990, trad. dal russo e cura di Ugo 
Persi, pp. 156, Lit 24.000. 


Quest’antologia di racconti pro- 
pone opere di un autore oggi quasi 
ignorato, nonostante il successo ri- 
scosso a suo tempo, Anatolij Ka- 
menskij, accanto a quelle di grossi 
nomi del simbolismo russo quali Fé- 
dor Sologub e Valerij Brjusov. La 
matrice comune è il gusto e la ricerca 
dell’erotismo, categoria da sempre 
presente nella cultura russa, ma rele- 
gata nel dimenticatoio per parecchi 
anni dalla censura sovietica. Inter- 
venti diabolici, lussuria sfrenata, at- 
mosfere curate in punta di penna, di- 
scorsi frivoli e ammiccanti. I prota- 
gonisti dei racconti si muovono tra 
intrecci flebili e leggeri che offrono 
l'occasione per creare atmosfere eso- 
tiche, erotiche, di genere. Gli arredi 
e gli oggetti sono scelti accuratamen- 
te, i personaggi vi si adeguano: la 
provocante e libidinosa Leda dell’o- 
monimo racconto di Kamenskij, il 
provocatorio Nezdanov, primo e for- 
se unico caso di ermafroditismo e 
travestitismo nella letteratura russa. 
Nella Regina dei baci di Sologub agli 
eccessi erotici si mescola il tema del 
vampirismo, sulla traccia del tradi- 
zionale dissidio tra moglie giovane e 
marito anziano. Di sapore più auste- 
ro e rigoroso sono le pagine del Dig- 
rio di una donna di Brjusov, redatto 
in stile quasi giornalistico. Nono- 
stante le pretese di originalità, esso 
richiama molto da vicino le vicende, 
che animarono Roma nel 1910, del 
processo contro la Tarnovskaja: la 
contessa che fece uccidere dai suoi 
amanti il fidanzato per entrare in 
possesso dell’assicurazione a lei inte- 
stata. I racconti non sono grandiosi 
ma interessanti; come sottolinea il 


per interesse e rapporti diversi. Proprio i personaggi, dal | 
primo all'ultimo, costituiscono un elemento decisivo del- 
la commedia: sono una testimonianza realistica dei carat- 
teri tipici degli abitanti di Ragusa, delle loro abitudini, 
del loro modo di concepire la vita. Per Darsa Ragusa non 
è, come per i suoi contemporanei, un'oasi idilliaca, ricca 
e libera, risparmiata dagli attacchi ottomani. Egli ne rile- 
va e ne critica anche i mali: il governo aristocratico, l’a- 
varizia dei concittadini e la loro fatuità. Scopre inoltre 
come per i giovani del tempo Roma rappresentasse un ve- 
ro paradiso, ma deride l'avidità dei suoi locandieri, men- 
tre con un sorriso bonario presenta la semplicità e l’inge- 
nuità dei ragusei nella città “latina”. 

Il manoscritto della commedia è rimasto nel dimenti- 
catoio per ben tre secoli e fu pubblicato solo nel 1867. 
Ma neanche allora risvegliò un vero interesse. Solo nel 
1938 avvenne la prima rappresentazione a Zagabria. Da 
allora e dopo un secolare silenzio lo Zio Maroje si è mes- 
so in viaggio per i palcoscenici di tutta la Jugoslavia del 


Liliana Banjanin 


curatore, sono da giudicarsi sul piano 
della fattura artistica, ninnoli grazio- 
si creati da un grande artigiano. 


Gian Piero Piretto 


KaroLINA PavLova, La doppia vita, 
Sellerio, Palermo 1990, trad. dal russo 
e cura di Luciana Montagnani, pp. 
119, Lit 18.000. 


Karolina Pavlova è una riscoperta 
della letteratura russa che, per una 
volta, non si deve alla perestrojka, ma 
all'interesse della curatrice, emula di 
Andrej Belyj e Valerij Brjusov che, ai 
primi del Novecento, avevano ripro- 
posto le opere di questa poetessa di 
metà Ottocento. L'attività della 
Pavlova si sviluppò alla fine degli an- 
ni trenta del secolo scorso e conobbe 
un periodo di notevole successo. Il 
romanzo in questione, l’unica opera 
in prosa dell’autrice, sfiora qua e là 
nella sua struttura il romanzo rosa, 
ma non soltanto. Narra dei maneggi 
per maritare una figlia compiuti da 
una dama della buona società mosco- 
vita e della ‘“doppia vita’’ della fan- 
ciulla, divisa tra l'ufficialità del mon- 
do quotidiano e i trasporti dello spi- 
rito; i suoi sogni notturni nel testo si 
esprimono in versi. Occuparsi di 
poesia era all’epoca alquanto sconve- 
niente per una giovinetta, e le tra- 
sgressioni della protagonista, Cécile, 
cominciano proprio da lì. Il lato forse 
più apprezzabile del romanzo è l’iro- 
nia con cui, nel 1848, erano descritti 
gli ambienti nobiliari e i personaggi 
che li animavano: gli stereotipati 
poeti, rampolli del deau monde ac- 
canto a caratterizzazioni sottili, an- 
che se mai profonde, di tipi femmini- 
li, analizzati proprio in quanto tali. 
Le strategie, i modi di fare, i discorsi, 
i rapporti familiari e mondani sono i 
soliti, ma visti, raccontati e interpre- 
tati da una donna. Il finale, a sorpre- 
sa, non manca di suspense: la sensale 
di matrimoni resterà beffata. La 
compitezza della pigra società nobi- 
liare avrà la meglio e un’ultima se- 
quenza di versi-sogno sigla la fine 
della narrazione. 


Gian Piero Piretto 


le Re _ PP_°____— 


Giallo 


WiLkie CoLLIns, Il truffatore truffa- 
to, a cura di Franco Basso, Sellerio, Pa- 
lermo 1991, pp. 86, Lit 10.000. 


Due racconti del 1859 del noto au- 
tore della Pietra di luna, amico di 
Dickens e più di costui scevro di 
complessi di fronte all'industria cul- 
turale (nel 1862-63 guadagnò la bel- 
lezza dt 10.000 sterline di allora). Ma 
in questi incunaboli del giallo il vizio 
deve ancora fare i conti con la virtù, 
anzi nel secondo il malvivente soc- 
combe di fronte all’energia di una 
fanciulla che, rimasta sola in casa, di- 
fende con le unghie e coi denti un 
portafogli affidatole dalla padrona. 
Qui non contano i fatti, ma solo il su- 
spense. Nel primo racconto il furto 
di una cassetta si rivela opera di una 
moglie troppo amante del lusso, con 
grave delusione di un detective parti- 
colarmente cretino che aveva punta- 
to su un innocuo giornalista. A quel- 
l’epoca i giornalisti erano meno cor- 
rotti delle mogli. 


Cesare Cases 


EDIZIONI 


BIBLIOTECA DI EROTISMO 


FERRANTE PALLAVICINO 
LA RETORICA. 
DELLE PVTTA! 


prefazione inedita di | <> > 
GUILLAUME APOLLINAIRE 
a cura di Francesca Tuute È È 
pp. 196, L. 23.500 


PEDAGOGIA INFORMATICA — 


GRAZIELLA TONFONI 


18.000. 


CHESTER Himes, Rabbia ad Harlem, prefaz. di Ma. 
nuel Vazquez Montalbàn, Marcos y Marcos, Milano 
1991, trad. dall’inglese di Sandro Ossola, pp. 236, Lit 


‘Jackson era un uomo basso, nero e grasso con le gen- 
give rosso porpora e i denti bianchi come perle fatti per ri- 
dere ... Imabelle era la donna di Jackson. Jackson andava 
pazzo di lei come un alce maschio per la femmina”. Ma 
Jackson è un giovanotto credulone con le stigmate del 
gonzo, e Imabelle una furba di tre cotte, che nelle due- 
cento pagine delromanzo ne combina di tutti i colori, co- 
lori forti, scuri, barocchi, imponendo un ritmo farsesco e 
incalzante che sembra fatto per il cinema (vedremo se il 
regista Bill Duke che ne ha tratto un film ha saputo man- 
tenerlo) e che la bella traduzione di Sandro Ossola rende 
godibilissimo. Accanto a Jackson, angelo custode grotte- 
sco e irresistibile, suo fratello Goldy, eroinomane, scom- 
mettitore, piccolo trafficante di tutto, alias suor Gabriel, 


NorserT Davis, Le inchieste di 
Doan e Carstairs, « cura di Renzo 
Martinelli, La casa Usher, Firenze 
1991, pp. 152, Lit 20.000. 


Per chi non abbia letto lo straordi- 
nario Rendez-vous col terrore, elogia- 
to da Wittgenstein, capolavoro, di 
questo scrittore che se non si fosse 
suicidato a quarant'anni nel 1949 si 
sarebbe mangiato tutti gli autori 
hard-boiled, Doan è l’investigatore 
propriamente detto mentre Carstairs 
è un cane geniale che pesa un quinta- 
le, capisce l'inglese e spesso salva la 
vita al padrone, di cui non sempre 
approva i costumi, per esempio la 
tendenza all’ubriachezza. Grazie a 
lui Doan è un po? più interessante dei 
suoi colleghi americani, e più verosi- 
mile è il suo senso di onnipotenza. 
Per non parlare dell'umorismo che 
copiosamente zampilla da una coppia 
del genere. Essa appare solo in due 
dei racconti contenuti in questo vo- 
lume, mentre il detective del terzo 
appartiene al genere dell’eterno fru- 
strato. Bellissimo è il secondo, A/ 
l'assassino! in cui il presunto tale si ri- 
vela vittima delle trame di una mae- 
stra che non esita a incolparlo dei 
propri delitti nella speranza di sof- 
fiarlo alla sua fidanzata che invece è 
a prova di bomba. A parte la mae- 
stra, che anche lei ha l’integrità dei 
mostri, tutti gli altri sono eccellenti 
farmer americani, che quasi fanno 
vergognare Doan della sua venalità e 
il mastino della sua bestialità. 

Cesare Cases 


Giorgio ScERBANENCO, Europa mol- 
to amore, Garzanti, Milano 1991, pp. 
196, Lit 10.000. 


Si direbbe che il fecondissimo po- 
ligrafo nato a Kiev da padre ucraino 
e madre italiana fosse predestinato a 
trame internazionali come questa, 
che porta due fanciulle a torto so- 
spettate di omicidio attraverso mez- 
za Europa e anche al di là della corti- 
na di ferro, mobilitando perfino un 
colonnello russo ucraino naturalmen- 
te sul punto di essere accusato di de- 
viazionismo e fatto fuori, finché tut- 
to si chiarisce e le due ragazze cado- 
no nelle braccia di due spasimanti 
che per amor loro avevano perso il 
posto. Invece da tutta questa Europa 
viene fuori un pasticcio spionistico- 
sentimentale peggio di Le Carré. In 
realtà Scerbanenco capiva e amava 
solo una città, Milano, in cui visse 
dai diciotto anni fino alla morte 
(1969) e che è lo sfondo di tutta una 
serie di gialli col commissario Luca 
Lamberti che Garzanti va meritoria- 
mente ristampando (sono già usciti 
Traditori di tutti, Venere privata e al- 
tri). Se Augusto De Angelis fu il can- 
tore del vecchio centro di Milano, 
del Pontaccio e del Bottonuto, Scer- 
banenco fu quello della Milano dei 
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grattacieli e dei palazzoni di perife- 
ria, dove si consumano delitti di una 
ferocia già americana negli anni cin- 
quanta e sessanta; La Milano di Scer- 
banenco è più importante delle tra- 
me cui fa da sfondo, un po’ come la 
Harlem di Chester Himes (di cui 
Marcos y Marcos .ripubblica Rabbia a 
Harlem), certo senza l'umorismo di 
quest’ultimo. 

Cesare Cases 


CeLia DALE, Una chiamata persona- 
le, La Tartaruga, Milano 1991, ed. 
orig. 1986, trad. dall'inglese di Katia 
Bagnoli, pp. 137, Lit 22.000. 


Com'è nella tradizione dell’atten- 
ta, curiosa e stimolante casa editrice 
La Tartaruga (che, ricordiamolo, ha 
ad esempio fatto conoscere in Italia 
un’autrice come Amanda Cross) an- 
che in questo caso ci troviamo di 
fronte a una sorpresa, a una piacevo- 
le scoperta. Nota autrice inglese, se- 
guita nel suo paese da un pubblico af- 
fezionato alle sue storie di suspense 
(ha scritto dieci romanzi e numerosi 
racconti), Celia Dale ci presenta in 
questo caso una raccolta di undici 
racconti che colpiscono, veloci come 
saette, per la loro arguzia e spregiudi- 
cata messa in crisi di qualsivoglia va- 
lore. Si tratta per lo più di storie d’a- 
dulterio (o meglio di ‘triangoli omi- 
cidi’’) in cui la famiglia, la coppia 
vengono descritte nella loro desolan- 
teroutine fatta di. gesti, parole e non- 
sguardi iterati all'infinito, svuotati 
di qualsiasi significato. ‘‘L'altro’’ o 
“l’altra” non sono certo idealizzati, 
sono semplici sogni incarnati e 
proiettati in forme indistinte, prive 
di spessore: alibi alle proprie frustra- 
zioni. La Dale osserva i personaggi 
con sguardo da entomologo, li pren- 
de in giro, con simpatia e partecipa- 
zione, svelando ciò che si nasconde 
dietro la loro ‘‘vita rispettabile’? e li 
denuda facendo loro compiere atti 
estremi, improvvisi, risolutori. Per- 
ché il delitto sembra l’unico atto vi- 
tale possibile. E come tale è descrit- 
to, e come tale non giudicato. 

Sara Cortellazzo 


PATRICIA HicHsMiTH, Inseguimen- 
to, Bompiani, Milano 1991, ed. orig. 
1967, trad. dall'inglese di Attilio Ve- 
raldi, pp. 239, Lit 27.000. 


Simpatia e adesione senza tene- 
rezza, comprensione senza approva- 
zione: questa è la Highsmith di Inse- 
guimento (1967), una scrittrice più 
giovane, meno angosciata, cinica e 
perturbante di quella con cui siamo 
abituati a confrontarci negli ultimi 
anni. Al centro della vicenda due 
personaggi maschili (quel genere che 
l'autrice sa meglio descrivere): gene- 


suora di carità questuante per le strade di una Manhattan 
bianca e nera frettolosa e distratta e perciò opportuna- 
mente ingannata. Difficile, perché limitativo, attribuire 
al genere poliziesco questo romanzo “in interni" per le 
strade di Harlem, pullulanti dî persone, oggetti e luoghi 
della cultura nera. Himes ci racconta una storia di brava- 
te, frodi per allocchi, inseguimenti spettacolari în quel 
margine tra la notte e l'alba che sembra propizio a tutta la 
miglior letteratura e musica di Harlem. E, insieme, ci 
consegna un affresco sociale e umano straordinario e un 
congegno narrativo perfetto resi possibili, probabilmente, 
dalla distanza che infine lo separava dal palcoscenico di- 
sperante della sua vita e delle sue storie. Quando scrisse il 
romanzo, a metà degli anni cinquanta, Chester Himes — 
un passato di millemestieri, rapine e carcere, dove era ap- 
prodato alla scrittura — aveva infatti lasciato Harlem e 
viveva a Parigi dove ricevette la proposta di scrivere ro- 
manzi polizieschi per la ‘Série noire" di Gallimard. In- 
ventò allora — e fu un colpo di genio, osserva nella prefa- 


ro (Ray) e suocero (Ed) a confronto, 
omeglio a scontro frontale per la per- 
dita della moglie-figlia morta suicida. 
Ed, pateticamente possessivo, non 
riesce a darsi pace e incolpa, insegue, 
perseguita Ray, ritenendolo respon- 
sabile della tragedia. Ray, timido, in- 
sicuro, che vive infiniti sensi di col- 
pa, sentendosi un perfetto mediocre, 
cerca nel contempo di difendere la 
sua innocenza ed estraneità cercando 
un dialogo, un confronto. I due uo- 
mini giocano al gatto e al topo, si per- 
dono, si ritrovano, scappano, si ricer- 
cano, l’uno per tentare di spiegarsi e 
pacificarsi, l’altro per annientare e 
uccidere un ricordo. Una Venezia- 
labirinto autunnale, abilmente de- 
scritta sia topograficamente (nei suoi 
quartieri popolari), sia umanamente 
(nella piccola gente comune solidale, 
aperta, chiacchierona e pettegola) fa 
da sfondo a delitti perfetti, tutti 
mancati. E uno dei due protagonisti 
ha sempre una carta in mano più del- 
l'altro, sa di essere vivo e sa anche di 
poter far finta di essere morto. Ma i 
sensi di colpa, esibiti o rimossi, più 
forti di ogni altra pulsione, costrin- 
gono i destini dei due duellanti a in- 
crociarsi inesorabilmente. 

Sara Cortellazzo 


Francisco GonzaLEs LEDESMA, La 
dama del Kashmir, Mondadori, Mila- 
no 1991, ed. orig. 1986, trad. dallo 
spagnolo di Hado Lyria, pp. 259, Lit 
23.000. 


La ‘‘novela negra’’ — vale a dire il 
romanzo giallo — sta conoscendo ne- 
gli ultimi anni in Spagna un momen- 
to di grande vitalità e fertilità creati- 
va. A nomi di spicco come Manuel 
Vazquez Montalbin e Eduardo 
Mendoza, di cui si sta pubblicando 
molto nel nostro paese, va senz'altro 
aggiunto quello di Gonzales Lede- 
sma, avvocato e redattore capo del 
quotidiano ‘La Vanguardia”, autore 
rinomato di numerosi romanzi, am- 
bientati a Barcellona, di cui protago- 
nista è il disilluso, intelligente, ironi- 
co e mal ridotto ispettore Méndez. 
La dama del Kashmir è un romanzo a 
largo respiro, denso d’echi poetici, 
che riesce a coniugare una descrizio- 
ne realistica della brulicante Barcel- 
lona — nelle cui ‘‘amatissime strade 
si praticano le virtù del tutto per tut- 
ti? — a un'indagine psicologica abil- 
mente sfaccettata dei personaggi, dei 
loro animi sofferenti, delle loro vite 
perdute. L’intrigo a suspense, legato 
a una serie di delitti compiuti da un 
individuo che utilizza una sedia a ro- 
telle, intreccia e lega fra loro vite di 
uomini e donne descritte finemente 
nei loro sentimenti — e pensiamo al- 
le tenere pagine dedicate alla scoper- 
ta dell’omosessualità di due protago- 
nisti, o alla descrizione della solitudi- 
ne e dell'umanità di alcune donne 
rassegnate e ferite dalla vita, ma an- 


zione Vazquez Montalban, poiché trasferì su di loro la rel 
sponsabilità del proprio sguardo — la coppia di poliziot: 
neri Coffin Ed (ovvero Bara Ed) Johnson e Grave Diggei 
(ovvero Scavafosse) Jones, sbirri a Harlem, tutori del-H 
l'ordine e garanti di una qualche fragile giustizia, rabbio-] 
samente comici e disincantati nelle strade del ghetto neroll 
quando Eddie Murphy ancora non sorrideva simpatico e 
beffardo dagli schermi del cinema. Ilighetto era quello in 
cui Malcolm X andava organizzando i Black Muslims, ell 
un poveraccio come Jackson, per ritrovare se non un teso-l 
ro almeno la sua bella amante, si dibatteva ‘‘come un 
Don Chisciotte nero che combatte con una sola manoll 
contro due grossi magazzini” mentre continuava a batter] 
gli in testa il ritornello di quella vecchia canzone popola- 
re: “Run, nigger, run; de patter-roller catch you / Run,| 
nigger, run; and try to get away...”*. 


cora vitali e sognanti. Méndez, l'i- 
spettore d'altri. tempi protagonista 
della vicenda, si affanna alla ricerca 
del bandolo della matassa con la ca- 
pacità di fermarsi e di ascoltare l’uo- 
mo, scordandosi di aver di fronte un 
possibile assassino. E dal suo lin- 
guaggio duro e comportamento rude 
trapela, con sconcertante frequenza, 
una reale, calda e insperata umanità. 

Sara Cortellazzo 


Giallo segnalazioni 


Ruru RENDELL, Un certo Wexford. 
Quattro casi per l’ispettore, Mond4- 
dori, Milano 1991, ed. orig.’ 1964, 
1967, 1969; trad. dall'inglese di Chia- 
ra Bripanti, Maddalena Damiani, Lu- 
cia Usellini, pp. 515, Lit 25.000. 

Quattro avventure  poliziesche 
dell’ispettore capo Reginald Wex- 
ford e del suo braccio destro (e sini- 
stro) ispettore Michael Burden. Una 
saga (composta da quattro romanzi: 
Lettere mortali, Un certo Smith, Il ca- 
so è aperto, Il mio peggior amico) che 
permette alla Rendell di esprimersi al 
meglio nella sua analisi psicologica di 
tipi e caratteri, in un’ottica non certo 
rassicurante. 


RoBERT B. PARKER, Forse sognare, 
Mondadori, Milano 1991, ed. orig. 
1991, trad. dall'americano di Stefano 
Negrini, pp: 224, Lit 23.000. 

Parker, dopo aver. completato 
Poodle Spring, romanzo di Chandler 
incompiuto, si misura ancora una 
volta con il maestro (e con il suo 
grande personaggio romantico e di- 
sincantato, Philip Marlowe) confe- 
zionando ‘‘il seguito di Il grande son- 
no”. 


MickEyY SPILLANE; Piccolo mostro, 
Garzanti, Milano 1991, ed. orig. 1966, 
trad. dall'inglese di Giordano Falzini, 
pp. 212, Lit 10000. 


Mickey SPILLANE, Il fattore delta, 
Garzanti, Milano 1991, ed. orig. 1967, 
trad. dall'inglese di Paolo Morganti, 
pp. 221, Lit 10.000. 


Anna Nadotti 


L'evento editoriale degli ultimi 
tempi è senz'altro The Swing Era. 
The Development of Jazz 1930-1945 
di Gunther Schuller (Oxford Uni- 
versity Press, New York-Oxford 
1989, pp. 919, ].35), il secondo volu- 
me di una storia del jazz cui l’insigne 
musicologo e compositore lavora or- 
mai da più di vent'anni. E un libro 
impressionante, non tanto per la mo- 
le quanto per l'accuratezza e la pro- 
fondità del lavoro analitico svolto su 
un gran numero di materiali musicali 
opera di musicisti diversissimi per 
stile e personalità. Rispetto all’im- 
magins tradizionale dell'era dello 
swing come periodo di appiattimen- 
to e di crisi del ‘vero’ jazz, costretto 
ad inchinarsi alle esigenze commer- 
ciali dell’industria e del pubblico 
bianchi, Schuller traccia un quadro 
molto più complesso, che se da un la- 
to è pur sempre (giustamente) domi- 
nato dai grandi artisti neri (solisti e 
grandi orchestre), dall'altro vede an- 
che il contributo di numerosi musici- 
sti bianchi (magari anche solo nei ter- 
mini di un onesto artigianato) all’e- 
voluzione dei criteri di improvvisa- 
zione, composizione e arrangiamen- 
to. Per lui il periodo dal 1932 al 1945 
rappresenta ‘il radicamento nel jazz 
di un sistema di ordine, di un senso 
di unità” ignoti al jazz delle origini; 
la swing era (ein particolare le big 
bands, che ne sono l'elemento carat- 
terizzante) diviene così un grande la- 
boratorio dove, a livelli diversi, si 
sperimentano idee e soluzioni che 
non hanno solo finalità commerciali, 
ma che esprimono anche aspirazioni 
di ricerca che preludono all’esplosio- 
ne del bop e quindi di tutto il jazz 
moderno. 


Novità interessanti tra le biogra- 
fie; dove sempre più musicisti sono 
finalmente oggetto di studio appro- 
fondito. Con Las Vegas Tango. Une 
vie de Gil Evans (P.O.L., Paris 1989, 
pp: 410, FF 160) Laurent Cugny, 
considerato il maggior erede del 
grande arrangiatore, compie un’ac- 
curata analisi del singolare mondo 
musicale di Evans; autodidatta di ge- 
nio che occupa una posizione unica 
nella storia del jazz per il carattere 
non convenzionale delle sue conce- 
zioni. Quello di Cugny è uno studio 
di rara finezza, che analizza con com- 
petenza e passione la vasta e varia 
produzione del musicista, sempre al- 
la ricerca di nuove e originali combi- 
nazioni sonore; l'asse portante del- 
l’intera attività di Evans è infatti per 
lui la ricerca sul suono, che si articola 
in diverse fasi (dai primi esperimenti 
con Claude Thornhill negli anni qua- 
ranta alle fondamentali collaborazio- 
ni con Miles Davis, il.suo più grande 
alter ego strumentale, negli anni qua- 
ranta e cinquanta; alle straordinarie 
realizzazioni in proprio degli anni 
sessanta-ottanta) semprfe contraddi- 
stinte da un estremo rigore formale e 
intellettuale e da un’ansia di speri- 
mentazione mai fine a se stessa. Nel 
caso di Evans, e Cugny lo sottolinea 
opportunamente, il concetto di ar- 
rangiamento assume una dimensione 
che va ben oltre il significato tradi- 
zionale del termine, fino ad avvici- 
narsi all'idea di composizione; una 
posizione, questa, che Cugny sostan- 
zia con una serie di riflessioni sulle 
forme del jazz, sul rapporto tra bop e 
cool e più in generale tra jazz ‘‘nero”’ 
e ‘‘bianco”’, che giungono ad investi- 
re la natura stessa del jazz smentendo 
molti luoghi comuni ancora diffusi, 
anche tra insigni studiosi. 

L’opera di un altro grande stilista 
del suono è analizzata da Alain Ter- 
cinet in Stan Getz (Editions du Li- 
mon, Montpellier 1989, pp. 221, FF 
90). Si tratta di un primo breve ten- 


tativo di bilancio di una produzione 
vasta e multiforme (purtroppo con- 
clusasi pochi mesi fa con la prematu- 
ra scomparsa del sassofonista), tanto 
più necessario in quanto troppo spes- 
so Getz è stato oggetto di infondate 
critiche per le sue scelte musicali. 
Pur sottolineando svolte e ripensa- 
menti (del resto naturali in qualsiasi 
artista curioso e intelligente), Terci- 
net individua la continuità dell’opera 
getziana nella ricerca di atmosfere 
incentrate su un timbro strumentale 
unico e aperto a molte possibilità; 
Getz appare così uno dei maggiori 
esponenti di quella ‘rivoluzione in 
dolcezza” che costituisce uno dei più 
significativi contributi dei musicisti 
bianchi allo sviluppo del jazz. Il jazzi- 


sta e scrittore inglese John Chilton, 
già valente biografo, tra gli altri, di 
Sidney Bechet e di Billie Holiday, 
traccia in The Song of the Hawk: The 
Life and Recordings of Coleman Haw- 
kins (Quartet Books, London 1990, 
pp. 429, Lst 20) un esauriente ritrat- 
to artistico e umano dell’‘‘invento- 
re” del sassofono jazz, straordinario 
musicista che impresse la propria for- 
te personalità a quasi cinquant’anni 
di storia del jazz, in una costante ri- 
cerca del nuovo decisamente insolita 
per i musicisti delle generazioni pre- 
cedenti il bop. Chilton mostra come 
queste caratteristiche si dovessero in 
primo luogo alla vasta cultura ‘e alla 
grande curiosità, musicali e non; di 
Hawkins, uno dei maggiori rappre- 
sentanti della seconda generazione di 
jazzisti che, a differenza della gene- 
razione dei ‘‘padri fondatori”, poté 
godere di un’educazione musicale re- 
golare, contribuendo in modo decisi- 
vo all’evoluzione del jazz. Ma pro- 
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prio per questo le minuziose analisi 
stilistiche delle incisioni hawkinsia- 
ne, che costituiscono il nucleo del vo- 
lume, sarebbero state anche più inte- 
ressanti se fossero state accompagna- 
te da esempi musicali, uno dei princi- 
pali mezzi con i quali la musicologia 
jazzistica può giungere alla piena ma- 
turità. L'impianto del libro, fondato 
su un'accurata ricerca biografica e 
musicale, resta comunque solidissi- 
mo. 


di Lorenzo Riberi 


In una precedente rassegna (“L’Indice”’, n. 7, 1989) si notava la su- 
periorità, qualitativa e quantitativa, dell'editoria e degli studi jazzisti- 
ci di Stati Uniti e Francia su quelli degli altri paesi. Oggi, mentre anche. in 
Inghilterra e nei paesi di lingua tedesca si registra un numero sempre maggiore 
di attività e iniziative, che si traducono perlopià in una vivace attività editoriale, 
i due paesi continuano a mantenere, nel piccolo mondo degli appassionati di jazz, un 

invidiabile primato, come si può riscontrare dalla varietà dei temi e delle prospettive di 
analisi. A parte ilcaso a sé degli Stati Uniti, in Europa queste operazioni editoriali hanno 

un duplice ordine di presupposti: da un lato l’esistenza di case editrici che, benché i libri 

sul jazz non garantiscano vendite colossali, sono disposte ad investire in questo settore per- 
ché sono consapevoli del.significato e delle implicazioni culturali di questa musica (e quindi 
affidano le loro pubblicazioni a curatori seri e competenti); dall’altro lato la presenza di un 
pubblico realmente interessato, aldi là delconsumo affrettato: e superficiale. In Italia, mentre 
il pubblico del jazz è comunque in aumento, persiste il sostanziale disinteresse da parte degli 
editori: ilrisultato è che, mentre nelle librerie compaiono (di rado) traduzioni (spesso scaden- 
ti) di testi perlopiù didattici e propedeutici ormai invecchiati, nelle edicole abbondano, in 
reciproca concorrenza e con numerose sovrapposizioni, dispense di storia del jazz anch'es- 
se riciclate da vecchie opere, e malamente aggiornate. In Italia iljazz è considerato anco- 
ra una forma musicale e culturale minore: lo si vede dallo stato dell'editoria delsettore, 
ma anche dalla posizione assolutamente subordinata che esso ricopre nelle program- 
mazioni radiotelevisive e nella graduatoria dei finanziamenti pubblici (per tacere 
della sua presenza în conservatori e università). Poiché nulla sembra indicare 
una prossima inversione di tendenza, coloro che non vogliono limitarsi 
a ‘battere il piedino” ma intendono approfondire, tramite una sag- 
gistica scientificamente attendibile, la conoscenza di un feno- 
meno complesso e affascinante dovranno continuare a_ 
sobbarcarsi notevoli spese e fatiche per acquisti _ 


all’estero. 


Un libro singolare e toccante è 
Jazz Anecdotes del jazzista-scrittore 
Bill Crow (Oxford University Press, 
New York-Oxford 1990, pp. 350, ] 
19,95), che non è solo una raccolta di 
aneddoti riguardanti un’infinità di 
musicisti, grandi e meno grandi; si 
tratta in effetti di una preziosa rac- 
colta di testimonianze orali (di cui 
già esistono altri ottimi esempi), che 
proprio grazie al suo carattere preva- 
lentemente ludico illustra da un’an- 
golazione . particolare alcuni tratti 
della ‘mentalità jazzistica; scherzi, 
giochi di parole, piccole manie e 
comportamenti ‘‘bizzarri’’ assumo- 
no così molteplici, rivelatori signifi- 
cati. Fedele cronista e trascrittore di 
storie e “‘leggende’’, Crow non ricer- 
ca il pittoresco ad ogni costo, né in- 
dulge a vieti cliché sui jazzisti; piut- 
tosto, queste microstorie sembrano 
confermare che la pratica del jazz, 
musica per natura mutevole e transi- 
toria, e che, salvo eccezioni, non ga- 


rantisce (o almeno non garantiva) 
un'esistenza materiale . particolar- 
mente solida, sviluppa notevolmente 
due qualità oggi rare e preziose: l’(au- 
to)ironia e il senso del relativo. 


Il rapporto tra jazz e società, una 
questione fondamentale ma non 
sempre affrontata in modo soddisfa- 
cente, è oggetto di serio studio in al- 
cune recenti pubblicazioni. In Black 
Pearls. Blues Queens of the 1920s 
(Rutgers University Press, New 


Brunswick-London 1988, pp. 295, ] 
19,95) Daphne Duval Harrison svol- 
ge un’esauriente analisi delle trasfor- 
mazioni subite dai temi e dai signifi- 
cati del blues in concomitanza con i 
grandi processi di migrazione a nord 
e di urbanizzazione della popolazio- 
ne nera negli anni dieci e venti. Da 
fenomeno limitato dal punto di vista 
dei contenuti e della diffusione geo- 
grafica, il blues diviene in misura cre- 
scente il riflesso della mutata condi- 
zione dei neri inurbati, che si trova- 
no ad affrontare situazioni nuove: il 
lavoro industriale, la disoccupazio- 
ne, la trasformazione dei legami di 
parentela e di comunità. La Harrison 
evidenzia opportunamente come la 
crescente identificazione della popo- 
lazione nera con gli interpreti e.i temi 
dei blues avvenga grazie al ruolo de- 
cisivo dell'industria, dapprima quel- 
la dell’intrattenimento, dei circuiti 
del vaudeville e del varietà, in seguito 
quella discografica, che crea il merca- 


to dei race records riservati al pubbli- 
co di colore. Nascono così le ‘‘regi- 
ne” del blues, uno dei fenomeni più 
tipici della cultura nera degli anni 
venti; la Harrison analizza in detta- 
glio le vicende di quattro di loro (Sip- 
pie Wallace, Victoria Spivey, Edith 
Wilson e Alberta Hunter), non man- 
cando di sottolineare come il loro 
grande successo si dovesse anche al 
fatto che la loro musica rispecchiava 
la duplice discriminazione, razziale e 
sessuale, cui era soggetto il loro pub- 
blico femminile. Una prospettiva si- 
mile è usata da Kathy J. Ogren nel 
suo esemplare The Jazz Revolution. 
Twenties America and the Meaning of 
Jazz (Oxford University Press, New 
York-Oxford 1989, pp. 221, ] 
21,95), che sulla base di un’ampia e 
varia serie di fonti scritte e orali ana- 
lizza l'impatto del jazz su una società 
in trasformazione come quella ameri- 
cana dopo la prima guerra mondiale, 
procedendo lungo due direttive. Da 
un lato si esamina il significato del 
jazz (nel duplice senso di testo musi- 
cale-linguistico e di pratica ritualisti- 
ca di comunicazione e identificazio- 
ne, dalle ampie implicazioni antropo- 
logiche e culturali) per lo sviluppo e il 
consolidamento di una più consape- 
vole cultura nera, corrispondente al- 
la mutata condizione sociale della po- 
polazione di colore, nonché i muta- 
menti che esso subisce con lo svilup- 
po dei mass media. Dall'altro se ne 
analizza la contraddittoria ricezione 
da parte del pubblico, sia dei bianchi 
che dei neri: l’accettazione o il rifiu- 
to del nuovo fenomeno avvengono in 
base a motivazioni molto diverse, ma 
entrambi gli atteggiamenti da parte 
delle due comunità vengono inter- 
pretati come reazioni al mutamento 
socioculturale da parte di una società 
divenuta insicura; è significativo, da 
questo punto di vista, che l’idea del 
jazz come elemento essenziale del pa- 
trimonio culturale afroamericano si 
imponga con difficoltà anche tra l’in- 
tellettualità nera del periodo. 


Dati e considerazioni interessanti 
e istruttivi sulla ricezione e sul ruolo 
sociale del jazz si. trovano anche nel 
libro a cura di Bernd Polster, ‘‘Swing 
Heil”. Jazz im Nationalsozialismus 
(Transit, Berlin [West] 1989, pp. 
245), che affronta da varie angolatu- 
re la vicenda del jazz nella Germania 
nazista. Considerato ‘“musica dege- 
nerata” e ‘da cannibali”, benché 
mai ufficialmente proibito, il jazz 
conduce sotto il nazismo un’esisten- 
za incerta e rischiosa. Anche se il re- 
gime permette l’attività di orchestre 
da ballo, naturalmente (con pochissi- 
me eccezioni) ‘‘germanizzate’’ e 
“‘ariane’', che continuano a rifarsi al- 
le orchestre americane bianche più 
“‘leggere’’, la pratica e l'ascolto del 
jazz vero e proprio (e soprattutto, è 
ovvio, di quello nero) implicano dei 
rischi non indifferenti. Per questo 
essi possono assumere delle forti con- 
notazioni extramusicali, sia tra i mu- 
sicisti, dove l’attenzione per il jazz 
americano contribuisce a mantenere 
aperto un canale verso l'esterno, al di 
fuori della soffocante atmosfera cul- 
turale del Terzo Reich, sia tra i gio- 
vani, per i quali la passione per que- 
sta musica acquista il carattere di 
fronda verso il regime, fino a diven- 
tare il primo esempio di subcultura 
giovanile alternativa. I saggi e le in- 
terviste contenuti nel libro permet- 
tono una precisa ricostruzione del- 
l’atmosfera  politico-culturale e della 
vita notturna della Germania (so- 
prattutto di Berlino) negli anni tren- 
ta, fornendo preziose testimonianze 
su un fenomeno finora poco cono- 
sciuto. 
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Cinema 


Giuria CarLuccio, Linpa CENA, 
Otto Preminger, La Nuova Italia, Fi- 
renze 1991, pp. 173, Lit 10. 000. 


Un esempio riuscito di ‘‘Castoro 
cinema”’ — collana di monografie di- 
retta con passione da Fernaldo Di 
Giammatteo — che studia nei detta- 
gli l’opera di un regista complesso e 
difficile da affrontare, analizzando e 
descrivendo nel contempo ‘‘l’autore- 
personaggio’ Preminger attraverso 
un’accurata ricostruzione della sua 
inquieta e ricca esistenza. Uomo di 
spettacolo completo (regista teatrale 
e cinematografico, produttore e atto- 
re indimenticabile in Stalag 17), per- 
corso l’asse Vienna-Hollywood (co- 
me Lang, come Wilder), Preminger 
(1906-86) attraversa quasi cinquan- 
t’anni di storia del cinema realizzan- 
do 37 film che compongono un cor- 
pus straordinariamente diversifica- 
to, affrontando generi, soggetti, ar- 
gomenti eterogenei che a prima vista 
possono far pensare a una disconti- 
nuità tematica e stilistica. Il convin- 
cente lavoro delle autrici riesce inve- 


Studi di Arte Medievale 


Collana diretta da A.M. Romanini 


Antonio Cadei 
Studi 
di Miniatura Lombarda 


Giovannino de Grassi 
Belbello da Pavia 


Un esame approfondito della minia- 
tura. tardogotica lombarda sullo 
sfondo dominato dal cantiere del 
Duomo di Milano 


21! pp., 99 ili., 8 tav. col.  L. s0.000 


Silvia Maddalo 
In Figura Romae 


Immagini di Roma 
nel libro medioevale 


La stretta relazione tra l’immagine 
letteraria e quella figurata di Roma, 


attraverso l’analisi dell’illustrazione e 
del contenuto dei codici medioevali. 


263 pp., 82 ill., 16 tav. col. —L. 55.000 


Lucinia Speciale 
Montecassino e 
la Riforma Gregoriana 
L’Exultet Vat. Barb. lat. 592 


L’analisi di un importante  mano- 
scritto, forse del 1087, prodotto nel- 
l'Abbazia di Montecassino, nel mo- 
mento della sua massima importanza 
culturale. 


240 pp., 80 ili., 8 tav. col.  L. 50.000 


n ' 
viella 
Libreria Editrice 
di Studi Medievali 
Via delle Alpi, 32 - 00198 ROMA 


ce a far emergere una sostanziale e 
profonda unità d'ispirazione e una 
coerente e rigorosa concezione del ci- 
nema e della mise er scène. L'analisi 
di ogni testo filmico si trasforma in 
un elaborato gioco di rimandi che di- 
svela i motivi e le ossessioni, ma so- 
prattutto le coordinate di uno sguar- 
do che, a partire da Laura (il'‘‘pri- 
mo”, vero film di Preminger), ‘‘persi- 
ste anche nelle opere successive, al di 
là dei risultati e dei giudizi di valore 
che si possono dare su di essi”. Ecco 
allora che il regista di Laura, del- 
l'Uomo dal braccio d'oro, di Anato- 
mia di un omicidio, di Exodus è, coe- 
rentemente, anche il regista del Fas- 
tore umano, a dispetto di una consi- 
derazione critica discontinua e 
settoriale. Preminger è dunque rite- 
nuto a tutti gli effetti un autore, e co- 
me tale trattato e analizzato in que- 
sto volume che si pone come la prima 
monografia critica, sul piano interna- 
zionale, dagli anni sessanta a oggi. 
Sara Cortellazzo 


ErtORE PascutLi, Il cinema dell’in- 
gegno. Narrazione, immagine, tec- 
nologia, Ente Autonomo Gestione Ci- 
nema-Mazzotta, Milano 1991, pp. 
288, Lit 80.000. 


L'ampio volume affronta lo studio 
delle tecnologie applicate all’immagi- 
ne, le importanti e enormi trasforma- 
zioni in atto nel cinema e più in gene- 
rale nel campo degli audiovisivi gra- 
zie alla rivoluzione tecnologica e in- 
formatica applicata alle immagini in 
movimento. L'“‘effetto speciale’ na- 
sce con il cinema, appartiene al cine- 
ma nella sua essenza d’arte della fin- 
zione basata su un'impressione di 
movimento, un'impressione di real- 
tà. Se dunque l’effetto speciale non è 
una componente del cinema (che è di 
per sé un Effetto), tutta la storia del 
cinema può essere vista anche come 
storia e evoluzione degli effetti spe- 
ciali. E tale è l'impostazione del vo- 
lume di Pasculli che rilegge trasver- 
salmente l'evoluzione del linguaggio 
cinematografico dalle origini ai gior- 
ni nostri, in cui l'avvento della 
“scienza’’ degli effetti speciali offre 
sistemi dalle risorse un tempo inim- 
maginabili. Diviso in tre sezioni — 
L'arte dell'illusione (dal Cinémato- 
graphe Lumière agli anni sessanta); 
L'arte dell'innovazione (effetti spe- 
ciali: elaborazione con i processi otti- 
ci, special make-up e creature); L'arte 
della simulazione (cinema elettronico 
e alta definizione, manipolazione 
dell'immagine, computer graphic e 
immagini di sintesi) — il volume si 
avvale di numerose e accurate analisi 
di testi filmici esemplari per l’evolu- 
zione degli FX, da 2001: Odissea nel- 
lo spazio a Guerre stellari, da Un so- 
gno lungo un giorno a Tron. Un utile 
glossario degli effetti speciali e delle 
tecnologie avanzate di ripresa, non, 
ché un dizionario dei maestri degli 
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FX chiudono la pubblicazione; cor- 
redata da un ricco apparato iconogra- 
fico. 


Sara Cortellazzo 


Cinema segnalazioni 


Lorenzo Cuccu, Antonioni. Il di- 
scorso dello sguardo. Da ‘‘Blow up” 
a ‘Identificazione di una donna”, 


Ets, Pisa 1991, pp. 214, s.i.p. 


BernaRDO VALLI, Lo sguardo empa- 
tico. Wenders e il cinema nella tarda 
modernità, QuattroVenti, Urbino 
1991, pp. 207, Lit 32.000. 


Epoarpo Bruno, Dentro la stanza, 
Bulzoni, Roma 1991, pp. 93, Lit 
11.000. 


EMANUELA IMPARATO, Krysztof Kie- 
slowski. Il Decalogo. Per una lettura 
critica, Aiace, Roma 1991, pp. 91, 


s.i.p. 


Marie GuipORIZZI, Cinema inglese 
1930-1990. I film, i premi, i doppia- 
tori, le locandine, le videocassette, 
Mazziana, Verona 1991, pp. 352, Lit 
45.000. 


Musica 


FepeLE D'Amico, Un ragazzino al- 
l’Augusteo. Scritti musicali, 2 cura di 
Franco Serpa, Einaudi, Torino 1991, 
pp. XIII + 250, Lit 30.000. 


Esce postuma la raccolta di artico- 
li e saggi impostata negli ultimi mesi 
della sua vita dall'autore, musicologo 
e critico militante formatosi nella 
Roma del ventennio, per lo più — 
come il titolo, ripreso dall'ultimo 
contributo, sottolinea — a diretto 
contatto con compositori, esecutori, 
strumenti e partiture. .Il.libro può ve- 
nir considerato un prezioso vademe- 
cum, utile per affrontare con lucidità 
il mondo di un'arte la cui asemantici- 
tà viene troppo spesso sfruttata per 
attribuzioni di significato pretestuo- 
se e mistificatorie. Da segnalare in 
particolare l'ampio saggio berliozia- 
no, scritto del 1971 in cui viene forse 
per la prima volta individuata al di là 
delle apparenze la natura autentica 
di quell’inclassificabile musicista. Se 
da un lato le tesi di D'Amico sulla 
musica contemporanea possono ap- 
parire come le volate nervose di un 
detrattore radicale, dall’altra esse 
aiutano il lettore a riscuotersi da quel 
pericoloso atteggiamento relativiz- 
zante e avalutativo indotto da ascolti 
viziati dal pregiudizio opposto. Nella 
concretezza, nell’esigenza puntual- 
mente soddisfatta di tenere e far te- 
nere i piedi ben fissi a terra, si rico- 
nosce il pregio fondamentale di que- 
sti scritti, provocatori nel senso più 


IN LIBRERIA O DIRETTAMENTE ALL'EDITORE 


IL FUMO E GLI ALTRI 


a cura di A.K. Armitage 

Il fumo passivo e la salute del- 
l'uomo 

224 pagine Lire 25.000 


ECOLOGIA DELLA MENTE 
Semestrale 

diretto da Luigi Cancrini 

È uscito il numero 11/1991 

112 pagine, Una copia 16.000, 
Abbonamento Annuo Lire 30.000 


STORIA DELL'ARTE 

Dall'arte magica al gotico 

di Maurizio Chelll 

Testi e Studi per le Università 
della Terza Età 

280 pagine, 350 illustrazioni 

Lire 35.000 


PAROLA DEL SIGNORE 


di Don Leonardo Carnevale 
388 pagine Lire 29.000 


aldo primerano editrice tipografica 
00177 Roma - via U. Niutta 2 
rel. 06/2428352 (r.a.) - fax 06/2411356 


filantropicamente illuminista del ter- 


mine. 
Alberto Rizzuti 


GUSTAV MAHLER, RICHARD 
STRAUSS, Carteggio 1888-1911, 4 cu- 
ra di Herta Blaukopf, SE, Milano 
1991, trad. dal tedesco di Artemio Fo- 
cher, pp. 195, Lit 25.000. 


“Non posso autorizzare una pub- 
blicazione delle lettere da me inviate 
al caro Gustav. A eccezione dello 
scambio epistolare avuto con Hof- 
mannsthal, che mi parve una necessi- 
tà artistica render noto, ho sempre 
respinto tutte le richieste di pubbli- 
cazione di lettere... e così ora, per 
coerenza, non posso purtroppo acco- 
gliere la Sua”’; così Strauss ad Alma 
nell'agosto 1939. E importante nel- 
l'esame di questa raccolta partire 
proprio da quel passo, riportato (a p. 
185) dalla curatrice nell’esteso saggio 
che completa il volume: invano si 
cercherebbero infatti nella corri- 
spondenza intercorsa per oltre due 
decenni fra i massimi protagonisti 
della fin de siécle musicaleaustroger- 
manica una riflessione estetica o 
un'indicazione poetica. Trattative, 
lamentele, beghe quotidiane sono 
l'argomento principale delle lettere, 
tutte dominate da una franchezza di- 
plomatica, la quale tuttavia non im- 
pediva scambi come il seguente: 
(Strauss) ‘“Ho ovviamente eseguito i 
Suoi Lieder solo per esser certo che 
Lei accetti il mio balletto [Komzeten- 
tanz]! Ormai sono così! Sono famoso 
per questo!”’ — (Mahler) “Il Suo bal- 
letto è sin d'ora accettato! ... Per Dio, 
che esperienze deve aver vissuto per 
rischiare, anche solo per scherzo, 
l’allusione al mzanus lavat fra noi!”?. 

Alberto Rizzuti 


Musica segnalazioni 


RenaTO SogLIA, La tromba. Lo stru- 
mento e le nuove tecniche esecutive, 
Muzzio, Padova 1991, pp. 200, Lit 
26.000. 


WALTER MAIOLI, Il suono e la musi- 
ca, ill. di Michela Rangoni Machiavel- 
li, Jaca Book, Milano 1991, pp. 158, 
Lit 50.000. 


Aa.Vv., Psicologia genetica della 
musica, 4 cura di Johannella Tafuri, 
Bulzoni, Roma 1991, pp. 225, Lit 
28.000. 


Roserto LevpI, L’altra musica. Et- 
nomusicologia, Giunti-Ricordi, Firen- 
ze 1991, pp. 336, Lit 28.000. 


Teatro 


Giovanni VERGA, La lupa, a cura di 
Sarah Zappulla Muscarà, Novecento, 
Palermo 1991, pp. 228, Lit 20.000. 


Pubblicata La lupa nella raccolta 
della Vita dei campi (1880), Verga si 
preoccupò negli anni successivi di cu- 
rarne ben due versioni teatrali, una 
in prosa e una in versi. La prima, an- 
cora oggi notissima, venne rappre- 
sentata a Torino nel 1896 e fu uno 
dei testi più celebri del.teatro verista 
italiano. La seconda, oggi pressoché 
dimenticata, era destinata a diventa- 
re un libretto d'opera, scritto a quat- 
tro mani con De Roberto per la Ri- 
cordi. Dopo il successo della Cavalle- 
ria rusticana musicata da Mascagni 
La lupa sembrava infatti interessare 
Puccini, che lasciò però cadere il pro- 
getto, sicché il testo venne poi musi- 
cato da Pierantonio Tasca. Sarah 
Zappulla Muscarà ha riunito i tre te- 
sti (novella, dramma in prosa e li- 
bretto d’opera), e vi ha premesso 
un’ottima introduzione con un ricco 
apparato di note che ricostruiscono il 
complesso itinerario della riduzione 
della novella a dramma e a libretto. 
Numerose informazioni sul difficile 
rapporto tra Verga e il mondo del 
teatro (che lo scrittore giudicava co- 
munque una sorta di arte inferiore 
per l'inevitabile interferenza degli 
attori sull’opera creata dall’autore) 
consentono al lettore di cogliere con 
precisione. l'operazione ‘‘scenica’’ 
condotta nelle due diverse direzioni 
sui materiali narrativi originari. 

Claudio Vicentini 


Luca VALENTINO, L’arte impura. Percorsi e tematiche 
del teatro di Alberto Savinio, prefaz. di Guido Davico 
Bonino, Bulzoni, Roma 1991, pp. 260, Lit 32.000. 


Grande risveglio d'interesse per quell'argonauta delle 
lettere italiane, quell’eccentrico, quell'amabile vagabon- 
do fra miti e disincanti, quel limpido dilettante, infatica- 
bile frequentatore di ogni arte possibile che fu Alberto Sa- 
vinio, ovvero Andrea De Chirico, fratello minore di 
Giorgio, di cui si è celebrato ad agosto il centenario della 
nascita in quel di Atene. Grande risveglio di interesse so- 
prattutto fra la gente di teatro. Compagnie più o meno 
importanti, registi di buon nome e attrici di fama si av- 
vicinano ai suoi testi, rielaborano le sue pagine. Con rin- 
novata passione si torna a studiare i suoi lavori scenici e, 
soprattutto, quella sua idea di teatro come arte impura 
via via formatasi tra la metà degli anni venti e la fine degli 


anni quaranta, nel periodo, cioè, in cui si è concentrata la 
sua attività di autore drammatico e di critico militante 
per il settimanale “Omnibus” diretto da Leo Longanesi, 
uscito per poco meno di due anni dal 3 aprile 1937 al 28 
gennaio 1939. 

Preziosa bussola per orientarsi nella foresta Savinio, 
appare ora questo saggio di Luca Valentino pubblicato in 
estate da Bulzoni, completo di un’appendice bibliografi- 
ca e di un elenco degli allestimenti saviniani. Regista, ol- 
tre che studioso, Valentino pedina passo passo il suo 0g- 
getto di studio, la cui opera è in parte — come egli stesso 
amava dichiarare — una precisa ed estesa biografia. Lo 
segue nei tragici e felici periodi dell'infanzia e dell’adole- 
scenza, nel soggiorno parigino, nell’illusione del Teatro 
d’Arte, negli anni della dittatura e in quelli del secondo 
dopoguerra. Dà conto dell'influenza che sul. giovane Sa- 
vinio hanno esercitato la conoscenza di Apollinaire, il 


pensiero di Nietzsche e l’opera di Freud. Analizza e inter: 
preta il continuo gioco (l’inesausta ricerca del paradiso 
perduto di cui l’arte porta con sé il ricordo) che, ammic- 
cante al più solido e mimetico pirandellismo, costituisce 
la sostanza teatrale da cui prendono forma i personaggi, la 
maggior parte dei quali si configura palesemente come 
doppio dell'autore. 

Testo dopo testo, Luca Valentino scandaglia insieme 
all'anima antieroica delle sue creature anche l’anima let: 
teraria di Savinio, altalenante tra finzione e verità; la 
mette a nudo attraverso l’analisi dei protagonisti di Les 
chants de la mi-mort, Capitano Ulisse, Il suo nome, La 
famiglia Mastinu, Alcesti di Samuele ed Emma B. ve- 
dova Giocasta. Così indagando, fa luce sulla tensione sa- 
viniana verso il divino ermafroditismo della creazione ar- 
tistica. Desiderabile, ma mai appagante. 


Gian Luca Favetto 


cs ocorege INDICE een 


Filosofia 


La ragione e i simboli della salvezza 
oggi, atti del IV convegno su Filosofia 
e religione (Macerata, maggio 1988), a 
cura di Giovanni Ferretti, Marietti, 
Genova 1991, pp. 195. 


Il volume; introdotto e concluso 
dal curatore ch’è stato insieme pro- 
motore e organizzatore del convegno 
come dei.tre precedenti svoltisi negli 
anni 1984, 1985 e 1986 (su Termzpora- 
lità ed Escatologia, Il tempo della me- 
moria, La ragione e il male), presenta 
la versione definitiva di cinque am- 
pie relazioni intese, nel loro insieme, 
ad approfondire il tema del rapporto 
fra la ragione umana e i miti e i sim- 
boli religiosi, con particolare riferi- 
mento al problema della salvezza. 
Sotto diverse angolazioni, le relazio- 
ni riflettono sul compito della ragio- 
ne di pensare alla luce del mito non 
solo il male ma anche la speranza nel- 
la salvezza dal male: ciò di cui infatti 
il mito parla è il movimento dalla ca- 
duta alla redenzione, nell’orizzonte 
di una totalità di senso cui molte for- 
me della ragione contemporanea 
hanno rinunciato e che, d’altra par- 
te, pare riattingibile solo in una pro- 
spettiva escatologica. All’imposta- 
zione del problema, affidata allo 
scritto di Ricoeur, A. Schòkel fa se- 


guire un saggio di analisi esegetica 
dei simboli biblici della salvezza; 
mentre R. Bodei, X. Tilliette e M. 
Pagano sviluppano tre diverse solu- 
zioni basate rispettivamente sulla 
concezione laico-illuministica del- 
l'autonomia della ragione, su quella 
romantica della centralità della reli- 
gione e su quella hegeliano-dialettica 
della mediazione di religione e ragio- 
ne. 

Marco Ravera 


L’argomento ontologico, 4 cura di 
Marco Maria Olivetti, pubblicazioni 
dell'Archivio di Filosofia”, 5, Ce- 
dam, Padova 1991, pp. 762, Lit 
85.000. 


Il volume, plurilingue, raccoglie 
un’amplissima e varia quantità di in- 
terventi sul tema dell’ontoteologia 
che, come sin dall'inizio mette in 
chiaro il curatore, in un’epoca di crisi 
acuta della ragione non costituisce 
una mera occasione di approfondi- 
mento storiografico bensì ‘la messa 
in questione della razionalità stes- 
sa”, che implica ad un tempo la sua 
costituzione e la sua critica. A partire 
da Anselmo, il costituirsi della mo- 
dernità filosofica viene a trovarvi il 
suo punto di forza: nella circolarità 
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autofondativa dell’argomentazione 
ontoteologica, che va riconsiderata 
anche e soprattutto dopo il congedo 
heideggeriano della metafisica ogget- 
tivante, continua a riproporsi la do- 
manda circa la possibilità di una ri- 
flessione su Dio svincolata dalla 
“teologia filosofica”’, e proprio per- 
ciò capace di ricollocarsi nel movi- 
mento unitario di apertura e chiusu- 
ra che caratterizza l’ontoteologia 
nella sua dimensione più originaria e 
non ancorata alla comune concezione 
della temporalità. Da Ricoeur a Ma- 
thieu, da Tilliette a Panikkar, da Pe- 
perzak a Luhmann — ma è qui im- 
possibile ricordare tutti i numerosis- 
simi relatori — si ripropone questa 
domanda insieme. all’altra;  ugual- 
mente radicale, delle necessarie im- 
plicazioni etiche di ogni soluzione 
proposta. 

Marco Ravera 


ANNAMARIA LocHe, Jeremy Ben- 
tham e la ricerca del buongoverno, 
Angeli, Milano 1991, pp. 260; Lit 
30.000. 


Scopo di questo libro è quello di 
delineare la filosofia politica di Ben- 
tham, seguendone lo sviluppo nel 
corso della lunga vita del filosofo, 


per giungere all'esito finale costitui- 
to dalla democrazia rappresentativa. 
L'obiettivo di Bentham è la creazio- 
ne di un buon governo, capace di assi- 
curare la maggior felicità possibile 
per il maggior numero di persone e di 
difendere i governati dai sinister inter- 
ests dei governanti. Negli anni giova- 
nili Bentham crede nell’ideale illumi- 
nista dell’intellettuale come guida 
della società, capace di comporre gli 
interessi dei singoli individui, rego- 
larli e razionalizzarli, così da impe- 
dirne le conseguenze dannose per la 
società. Ma con l’età il pensiero di 
Bentham si radicalizza e la ragione 
non appare più sufficiente a frenare 
gli impulsi egoistici di chi detiene il 
potere. Bentham diventa così un ar- 


dente sostenitore della democrazia 
rappresentativa, considerata l’unica 
forma di governo in grado di assicu- 
rare questi obiettivi. L'esame della 
filosofia politica di Bentham impone 
un'analisi parallela della sua filosofia 
del diritto, sempre strettamente le- 
gata alle proposte concrete di rifor- 
me legislative; vengono dunque esa- 
minate, in connessione al problema 
politico, le note polemiche di Ben- 
tham contro il Common Law e con- 
tro il giusnaturalismo, i due capisaldi 
della giurisprudenza inglese, consi- 
derati da Bentham fittizi e artificio- 
si, oltre che colmi di assurdità logi- 
che. 

Guido Bonino 


Vent'anni di bioetica, a cura di Corrado Viafora, Gre- 
goriana, Padova 1990, pp. 462, Lit 60.000. 

La Bioetica. Questioni morali e politiche per il futuro 
dell’uomo, a cura di Maurizio Mori, Bibliotechne, Mi- 
lano 1991, pp. 286, Lit 35.000. 


Era il 1971 quando l'oncologo Ivan Potter, nel suo 
saggio Bioethics: Bridge to the Future, dava vita al ter- 
mine Bioetica, lo studio del comportamento umano nel- 
l'ambito delle scienze biomediche esaminato alla luce dei 
principi morali. A distanza di vent'anni dalla nascita del- 
la disciplina che ha lanciato la sfida più significativa al 
sapere di fine secolo, due volumi verificano lo stato della 
bioetica in Italia e nelmondo, dal punto di vista teorico e 
operativo. Il primo, Vent'anni di bioetica, è frutto di 
una serie di incontri internazionali promossi dalla Fonda- 
zione Lanza e raccoglie i contributi degli esponenti più 
rappresentativi della bioetica internazionale: W. Reich, 


ideatore della Encyclopedia of Bioethics, ]. Ma/berbe, 
fondatore del Centro di studi bioetici di Bruxelles, A 

Bompiani, presidente della Commissione nazionale per la 
bioetica, A. Bondolfi, presidente della Società svizzera di 
etica biomedica, D. Gracia, direttore del Master di bioe- 
tica nell'Università Complitense di Madrid, D. Roy, di- 
rettore del Centro di bioetica nell'Istituto di ricerche cli- 
niche di Montreal: Nelle relazioni gli autori fanno luce 
sulle origini della disciplina nel proprio paese — nata 
spesso sotto la pressione di casi umani da risolvere —, 
espongono i temi più sentiti — l'eutanasia nei paesi an- 
glosassoni, le tecnologie riproduttive in Europa —, spie- 
gano il passaggio teorico attualmente in corso da un'etica 
dei principi, da cui dedurre i comportamenti appropriati, 
a un'etica dell'esperienza, intimamente legata all'analisi 
dei casi concreti. Il secondo volume; La Bioetica. Que- 
stioni morali e politiche per il futuro dell’uomo, riuni- 
sce gli atti di un convegno organizzato dal Centro Politeia 


nel marzo dello scorso anno e diretto a sintetizzare il pa- 
norama della bioetica italiana ponendo, le une accanto 
alle altre, voci morali di ispirazione laica e religiosa. Ac- 
canto all'analisi delle principali questioni bioetiche (tec- 
nologie riproduttive, sperimentazione, eutanasia), inten- 
to del convegno è di coniugare — ciò in cui l'etica della 
vita è stata fino ad ora carente — aspetti teorici e iniziati- 
ve politiche; a queste è dedicata l’ultima parte del volu- 
me, che offre spazio anche alla presentazione di due do- 
cumenti: una dichiarazione sullo statuto morale del: 
l'embrione, elaborata da C. Flamigli ed E. Lauricella, 
che regoli la sperimentazione genetica, e una proposta di 
testamento biologico, promossa da G. Alpa, l'atto (già 
valido in molti paesi) con cui si accetta o rifiuta di essere 
sottoposti in caso di malattia terminale a procedure artifi- 
ciali di sostegno vitale. 

Mariachiara Tallacchini 


ApoLpH PetER ADLER, Viaggio in 
Italia, a cura di Comelio Fabro, Er- 
mes, Potenza 1990, ed. orig. 1849, pp. 
114, Lit 18.000. 


Il testo si presenta privo delle più 
elementari indicazioni bibliografiche 
e di informazioni precise sul periodo 
nel quale venne compiuto il viaggio 
in Italia di Adler, e la lettura è osta- 
colata da una traduzione dal danese 
condotta con larghe imprecisioni e 
approssimazioni (a carnevale si tira- 
no i coriandoli, non i confetti) e pur 
tuttavia di indubbio fascino e di for- 
te attrattiva. Il diario di viaggio di 
questo pastore danese — reso noto 
da una polemica con Kierkegaard —, 
procede infatti costellato da osserva- 
zioni argute e per nulla superficiali. 
Pur facendo concessioni ad alcuni 
cliché tradizionali del ‘‘viaggio in 
Italia'° (paese del sole, del canto e dei 
fuochi d’artificio) Adler non si limita 
a godere le bellezze di Venezia, Na- 
poli e Roma, ma costella i suoi ap- 
punti di osservazioni sul cattolicesi- 
mo in rapporto al protestantesimo in 
base alle quali il secondo non esce ne- 
cessariamente vincitore. Si legga per 
esempio a pagina 51 la descrizione 
dei cattolici come ‘‘professionisti’’ 
della religione, di fronte ai quali i 
protestanti diventano dei ‘‘dilettanti 
incerti”, che non sopportano nelle 
loro chiese il minimo rumore o inter- 
ruzione perché non sono abbastanza 
sicuri della loro stessa religiosità. 

Francesca Rigotti 


STEFANO SEMPLICI, Dalla teodicea al 
male radicale, pubblicazioni dell’Ar- 
chivio di Filosofia”, 6, Cedam, Pado- 
va 1991, pp. 316, Lit 42.000. 


L’autore rivendica la continuità e 
la coerenza della riflessione kantiana 
sul tema del male radicale, la cui più 
ardita analisi nella Religion del 1793 
non rappresenterebbe affatto — co- 
me vollero molti contemporanei — 


un’involuzione nell'anziano filosofo, 
quanto piuttosto il termine estremo 
di un cammino di cui è già possibile 
scorgere i primi passi nelle opere del 
periodo precritico. Il nesso profondo 
fra il male e la libertà, che nel pensie- 
ro kantiano emerge pur con diversa 
accentuazione in tutte le ramificazio- 
ni del sistema critico e soprattutto 
nell’etica e nella filosofia della storia, 
sposta il problema dalla prospettiva 


Franz Rosenzweig 


LA SCRITTURA 
Saggi dal 1914 al 1929 


edizione italiana a cura di Gianfranco Bonola 


L'autore è filosofo, teologo e traduttore ebreo tedesco (1886- 
1929), fondatore nel 1920 a Francoforte, insieme con Martin Bu- 
ber, della «Freie Judische Lehrhaus». 


Il volume è composto da una serie di scritti anteriori e posteriori 
alla sua opera «La stella della redenzione» fino all’ultimo anno di 
vita, che aiutano a comprendere meglio questo pensatore che è 
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cosmologica — ove il male è sempre 
risolto nell'ordine del tutto — a 
quella antropologica che vede nel- 
l'uomo non un mero ente di natura 
ma il soggetto morale della ragion 
pratica; ne consegue la problematica 
e per certi versi tragica identificazio- 
ne kantiana fra la libertà umana co- 
me condizione di un indefinito per- 
fezionamento e insieme come scatu- 
rigine della possibilità di un male che 


solo all'uomo è imputabile. Il tutto 
letto in serrato rapporto con i dibat- 
titi che a partire da Bayle e da Leib- 
niz fanno di questo tema uno dei mo- 
menti decisivi della riflessione filoso- 
fica tra razionalismo illuministico e 
modernità. 


Marco Ravera 


MicroMega | 


Le ragioni della sinistra 


4/91 


Su questo numero, in vendita dall’8 ottobre nelle librerie 
e nelle principali edicole: 


Hannah Arendt 
La responsabilità individuale sotto il totalitarismo 
Gianni Riotta 
Assalto alla cultura occidentale 


Ernst Fraenkel 
Il mito dell’imperialismo americano 


Inoltre uno straordinario dossier sui mutamenti della carta 
geopolitica d’Europa dopo l’Ottantanove,in collaborazione 
con la rivista specializzata francese Hérodote, e un gruppo 
di articoli sui problemi del sindacato e sulla condizione 
operaia in Italia. 


io RI _________ 


Storia 


FRANCO CARDINI, La vera storia della 
Lega lombarda, prefaz. di Indro Mon- 
tanelli, Mondadori, Milano 1991, pp. 
X-135, Lit 27.000. 


Il violento conflitto che oppose 
per un trentennio — dalla dieta di 
Roncaglia del 1154 alla pace di Co- 
stanza del 1183 — i comuni del- 
l'Italia centro-settentrionale all’im- 
peratore Federico I fu determinato 


dall’impossibilità, per la corte tede- 
sca, di accettare il dinamismo dei ceti 
dirigenti comunali, ormai dotati di 
un'autonomia politica che consenti- 
va alle città, dopo aver esautorato il 
potere signorile comitale e vescovile, 
di imporre la propria giurisdizione 
all’aristocrazia militare rurale, e di 
ricostituire l’unità di un quadro ter- 
ritoriale definito. Si trattò, in fondo, 
di un equivoco: la consapevolezza 
della propria indipendenza politico- 
istituzionale non aveva portato le cit- 
tà a ideologizzare il distacco da un 
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più vasto e superiore ordinamento 
pubblico, anzi autorità e diritti del- 
l’imperatore erano riconosciuti. Il 
contrasto verteva sulle modalità del- 
la loro applicazione, e la radicalizza- 
zione dello scontro fu dovuta all’in- 
transigenza con la quale gli Svevi 
tentarono di riprendere il governo 
dei comuni con l'imposizione del pa- 
gamento dei tributi spettanti all’im- 
pero. Il fronte antimperiale coagulò 
le proprie forze in un organismo poli- 
tico-militare (la societas Lombardie, 
più nota come Lega lombarda) che 


sconfisse il Barbarossa a Legnano nel 
1176 e lo costrinse all'accordo di Co- 
stanza. Un trattato che non valse a 
risolvere il grande contenzioso che si 
era aperto. Questa impostazione ag- 
giornata si trova in una serie di arti- 
coli ora raccolti in volume, che Fran- 
co Cardini ha pubblicato sul ‘“ Gior- 
nale’ nel 1990. L’insieme è una di- 
vulgazione di buon livello, efficace 
non solo nell’illustrare il sostrato so- 
ciale ed economico della seconda me- 
tà del XII secolo, ma anche nello 
sgombrare il campo dai luoghi comu- 


ni. ‘I miti restano: ma; nell’uso della 
storia — e specie nel suo uso politico 
— mutano sovente di segno”, com- 
menta.l’autore (p. 135)..Il suo disin: 
canto è ovviamente da condividere, 
dopo la valorizzazione risorgimenta- 
le dell’epopea della Lega quale sim- 
bolo della lotta per l’indipendenza 
nazionale e, soprattutto, di fronte al- 
l’attuale uso del mito ‘‘lombardo”’ da 
parte del movimento di protesta che 
sta agitando il lessico politico italia- 
no di questi anni. 

Giuseppe Banchio 


| FuLvio CAMMARANO, Il progresso moderato. Un’op- 

posizione liberale nella svolta dell’Italia crispina 
(1887-1892), Il Mulino, Bologna 1991, pp. 262, Lit 
30.000. 


Nell'Italia del 1887 spirava aria di crisi în tutti i campi 
ldella vita nazionale: da varie parti, ma soprattutto nella 
‘destra rimasta orfana di Minghetti, si riteneva che la cau- 
|sa di (quasi) tutto fosse il cosiddetto ‘‘trasformismo”’. A 

molti Crispi parve l'uomo adatto a sostituire Depretis e 
affrontare con successo il groviglio di contraddizioni: al 


di là dei suoi meriti e delle sue capacità, deponeva a suo 
Ifavore l’esser sempre stato un accanito oppositore del vi- 
lituperato trasformismo e un convinto assertore della ne- 
I'cessità della ‘costituzione di due partiti politici, i quali si 
|avvicendino nel governo dello stato”. La delusione so- 
Epravvenne appena furono chiari il suo progetto di novus 

ordo istituzionale (una sorta di democrazia autoritaria, 

ispirata al modello bismarckiano) e il modo con cui în- 

\tendeva realizzarlo (progressivo esautoramento del parla- 
= mento). Gli eredi di Cavour inorridivano e fremevano per 

agire: ma i risultati delle elezioni del 1890 ridussero di 

molto le già scarse possibilità di organizzare una seria e 


coerente opposizione parlamentare, e le residue speranze 
furono annullate quando, subito dopo, Rudinî passò as- 
sieme ai suoi nel campo della maggioranza governativa. 
Era la conferma delle previsioni in quegli stessi anni 
avanzate da un gruppo consistente di moderati, con in te- 
sta due fra i più autorevoli opinion maker, Ruggero Bon- 
ghi e Carlo Alfieri di Sostegno, e con il supporto esterno 
di Stefano Jacini, indiscusso padre nobile del conservato- 
rismo illuminato. Essi sostenevano che la destra storica, 
nella sua dimensione di struttura politico-parlamentare, 
era ormai morta e che bisognava; pertanto, dare corpo e 
vita a un nuovo partito ‘costituito, dal più al meno, ex- 
traparlamentarmente”’, tale da farsi interprete ed espres- 
sione del consenso di cui le idee moderate godevano nel 
paese reale e da legittimare con il mandato parlamentare 
quel ruolo sociale che, in quanto notabili, loro spettava. 
Da qui la decisione, presa nel 1887, di promuovere una 
federazione tra le associazioni costituzionali delle princi- 
pali città, ‘sotto l’invocazione del nome di Camillo Ca- 
vour” e di assicurare ad esse, sul piano politico operativo, 
‘‘disciplina, direzione e strumenti d'azione”: Malgrado 
l'attenzione suscitata dai congressi nell'opinione pubbli- 
ca e la relativa‘apprensione provocata tra î ministeriali, 


l'intera operazione si esaurì nell'arco di appena un trien- 
nio: Tra î non pochi elementi di dissenso che ne travaglia- 
rono la breve esistenza, alla fine, si rivelò decisivo il nodo 
del rapporto con quei cattolici non intransigenti, che si 
definivano conservatori nazionali: chi riteneva che fosse 
indispensabile pervenire a un'alleanza organica, e chi, in- 
vece, riteneva che, in nome degli ideali del Risorgimento, 
le posizioni dovessero restare ben distinte. E sull'irriduci- 
bilità del contrasto l’iniziativa si dissolse. 

Ancorché non abbia conseguito risultati concreti im- 
mediati, la storia della Federazione Cavour presenta, sul 
piano storiografico, più di un motivo di interesse: non so- 
lo per il suo carattere inedito, ma anche, e soprattutto, per 
le implicazioni che comporta in una più generale rifles- 
sione sull'ideologia e la cultura politica del moderatismo 
italiano di fine secolo. Il libro di Cammarano ce ne offre 
ora un primo e ben documentato approccio di lettura, la- 
sciando, inoltre, intravedere i possibili percorsi di una ul: 
teriore maturazione del discorso interpretativo, sia a lj- 
vello di analisi comparata, sia a quello di un auspicato 
ampliamento-approfondimento documentario ‘e’ biblio- 
grafico. 

Filippo Mazzonis 
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ALESSANDRA PescaROLO, GIAN BRU- 
no RAVENNI, Il proletariato invisibi- 
le. La manifattura della paglia nella 
Toscana mezzadrile (1820-1950), ix- 
trod. di Louise A. Tilly, Angeli, Mila- 
no 1991, pp. 215, Lit 25.000. 


Il proletariato invisibile a cui si fa 
riferimento nel titolo sono le trec- 
ciaiole, ovvero le lavoranti a domici- 
lio dell'industria del cappello di pa- 
glia di Firenze: un’attività un tempo 
fiorente, e parte dell’oleografia della 
regione, posta definitivamente in 
crisi dalla chiusura del mercato ame- 
ricano dopo il 1929. Gli autori han- 
no elaborato due saggi nettamente 
diversi. Alessandra Pescarolo, già au- 
trice di una tesi di dottorato sullo 
stesso .tema; ha scelto il caso delle 
trecciaiole come terreno di ricerca 
privilegiato per. affrontare alcune 
controverse questioni storiografiche. 
Al centro dell’attenzione è infatti la 
verifica del concetto di protoindu- 
stria (anche attraverso l’analisi degli 
andamenti demografici), il ruolo del- 
le donne in quel tipo di contesto (sia 
come forza lavoro sia come protago- 


niste politiche), il ruolo della mezza- 
dria. Fra le fonti si fa riferimento so- 
prattutto alla documentazione relati- 
va agli scioperi e ai tumulti che vide- 
ro protagoniste le trecciaiole nel 
1896 e 1897. Il saggio di Gian Bruno 
Ravenni, che si avvale di un’ampia 
rilevazione di autobiografie orali do- 
vuta ad Andrea Grifoni, nasce inve- 
ce da un'iniziativa di ricerca sulla 
manifattura della paglia promossa 
dal comune di Lastra a'Signa, Nomi e 
cognomi di operai, padroni e inter- 
mediari acquistano così, anche grazie 
ad una piacevole scrittura, una note- 
vole concretezza. 

Chiara Ottaviano 


RucceRo Giacomini, Antimilitari- 
smo e pacifismo nel primo novecen- 
to. Ezio Bartalini e ‘La Pace”, 
1903-1915, Angeli, Milano 1990, pp. 
242, Lit 26.000. 


Un argomento praticamente ine- 
dito (l’antimilitarismo del movimen- 
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to operaio) in un panorama biblio- 
grafico molto povero di titoli, quello 
sull’antimilitarismo in ‘generale (e 
per saperne di. più sulla situazione 
storiografica, si veda l’efficace e 
completa rassegna brevemente sinte- 
tizzata alle pagine introduttive). In 
maniera ben documentata e detta- 
gliata, Giacomini ricostruisce la pri- 
ma esperienza di impegno antimilita- 
rista e pacifista, avente per obiettivo 
dichiarato quello di agitare e diffon- 
dere tra il proletariato in divisa i 
grandi ideali del socialismo e i temi 
della lotta alla guerra, all’autoritari- 
smo, alla repressione. L'esperienza si 
tradusse nel giornale ‘‘La Pace” e 
nelle attività che esso e il suo diretto- 
re e fondatore, Ezio Bartalini, orga- 
nizzarono: nonostante le molte e 
concrete difficoltà che ne travaglia- 
rono l’esistenza (l'ostilità repressiva, 
subitanea e costante, delle autorità 
militari e di polizia; la scarsa sensibi- 
lità del partito socialista e delle altre 
organizzazioni del movimento ope- 
raio; la poca solerzia dei distributori; 
ecc.), l'iniziativa riuscì ad affermarsi 
nel giro di breve tempo, come atte- 
stano i dati della tiratura (gli unici in- 
dicatori quantitativi attendibili in 
nostro possesso). Significativo, in 
proposito, che le punte massime del- 
le copie vendute (4.000: tutto consi- 
derato, una cifra di notevole consi- 
stenza) riguardino l’anno di nascita 
(segno che il giornale rispondeva a 
un'esigenza reale) e quello della guer- 
ra di Libia. Dopo quella data, e dopo 
la lunga interruzione del 1912, l’a- 
zione di Bartalini e del suo giornale 
perde molto della propria anomala 
specificità (fatta, soprattutto, di as- 
senza di qualsiasi chiusura dogmati- 
ca, come testimoniano l’attenzione e 
la disponibilità a dialogare e a colla- 
borare con tutte le forze antimilitari- 
ste popolari, dagli anarchici ai mo- 
dernisti), per risolversi interamente 
all’interno della politica del Psi ed 
esaurirsi poi del tutto all'immediata 
vigilia dell'intervento italiano nella 
Grande Guerra. 


Filippo Mazzonis 


GIOVANNI CASETTA, Colombia e Ve- 
nezuela. Il progresso negato (1870- 
1990), Giunti, Firenze 1991, pp. 223, 
Lit 18.000. 


Assai diversi dal punto di vista 
storico, a causa delle vicende peculia- 
ri del loro processo di formazione na- 
zionale, Colombia e Venezuela sono 
tuttavia abbastanza simili, sul piano 
economico e sociale, da poter essere 
trattati in un unico volume. Questa'è 
la tesi di Casetta; che ritiene i due 
paesi latinoamericani simili anche 
nella loro crisi attuale. Oltre al catti- 
vo funzionamento dei rispettivi si- 
stemi politici, tale crisi vede ‘‘una ge- 
nerale disaffezione per la vita politi- 
ca” e ‘‘un’accentuata conflittualità 
di un’ampia parte della società civile 
contro lo Stato”, ambedue aggravate 
dalla depressione economica e dal de- 
bito estero. Dall'esame di un secolo 
di storia colombiana e venezuelana, 
per determinare le cause della situa- 
zione, Casetta trae delle conclusioni 
pessimistiche per il futuro dei due 
paesi, oggi più che mai esposti al ri- 
schio di possibili svolte involutive e 
autoritarie. Assecondando le finalità 
della collana ‘Americana’’, cui ap- 
partiene, anche questo volume si di- 
stingue per l'utilità degli strumenti 
posti a disposizione degli studiosi, 
cronologie, cartine geografiche, bi- 
bliografie. 

Silvia Giacomasso 
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GiusePPE GAROFALO, Equilibrio, ra- 
zionalità e causalità. Ricerche sui 
fondamenti della teoria economica, 
Angeli, Milano 1990, pp. 178, Lit 
18.000. 


La monografia presentata si com- 
pone di tre saggi ognuno dei quali si 
sviluppa attorno ad un concetto chia- 
ve per la teoria economica: l’equili- 
brio, la razionalità e la causalità. Si 
tratta di temi che rivestono un’im- 
portanza di primo piano per ogni stu- 
dioso di economia ma che, coinvol- 
gendo il complesso della teoria eco- 
nomica nel suo sviluppo storico, non 
risultano di facile trattazione. A tale 
riguardo l’analisi critica offerta dal- 
l’autore è sicuramente stimolante. 
La parte riguardante il concetto di 
equilibrio è la più estesa; essendo tale 
concetto strettamente legato alla 
scuola neoclassica viene prima defi- 
nito in tale ambito e poi analizzato in 
relazione alla scuola di Walras. I ca- 
pitoli successivi di questa prima par- 


te raccolgono le critiche a tale defini- 
zione e si concludono in maniera pro- 
positiva supportando un concetto di 
equilibrio al cui interno siano insite 
la nozione di tempo, il ruolo delle 
aspettative e dell’incertezza nonché 
le interazioni esistenti tra gli indivi- 
dui e le situazioni complesse che que- 
ste originano. Il ruolo dell'incertezza 
è ripreso nella seconda parte della 
monografia in cui è analizzato il con- 
cetto di razionalità. Il riferimento 
iniziale, in questo caso, è la razionali- 
tà postulata dai nuovi classici a cui 
l’autore contrappone la visione di 
Keynes e l'approccio dei post-keyne- 
siani che, dell'analisi del caposcuola, 
enfatizzano il ruolo dell’incertezza e 
dei mercati finanziari. Infine, trat- 
tando il concetto di causalità, l’auto- 
re ripercorre dapprima le diverse in- 
terpretazioni del pensiero di Keynes 
e poi il concetto di interdipendenza 
in ambito neoclassico con particolare 
riguardo al ruolo delle variabili mo- 
netarie. 

Annalisa Cristini 
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KEITH CUTHBERTSON, MARK P. Tay- 
LOR, Modelli Macroeconomici, 4 cura 
di Corrado Benassi, Il Mulino, Bolo- 
gna 1990, ed. orig. 1987, trad. dal. 
l'inglese di Stefano Vannini, pp. 331, 
Lit 30.000. 


Questo testo di macroeconomia 
rispecchia, per così dire, quel meto- 
do di fare economia, affermatosi ne- 
gli ultimi due decenni, alla base del 
quale vi è l’utilizzo di modelli teorici 
coerenti, strutturati con l’ausilio di 
tecniche quantitative. Benché il det- 
taglio delle parti analitiche sia relega- 
to in varie appendici, il testo richiede 
quindi una sufficiente preparazione 
matematica e statistica; il pubblico a 
cui si rivolge, anche per quanto ri- 
guarda le basi economiche, è infatti 
quello di economisti applicati e lau- 
reati o studenti universitari a livello 
avanzato. A tale riguardo il primo ca- 
pitolo serve da collegamento tra 
quella che si suppone sia la conoscen- 
za economica del lettore medio e gli 
argomenti dei capitoli successivi; si 


descrive infatti il modello standard‘ 


IS-LM in presenza del settore pub- 


blico ma non del settore estero e in 
tale contesto si analizzano le politi- 
che monetarie e fiscali. Il secondo ca- 
pitolo riguarda i cosiddetti modelli a 
prezzi fissi in cui la parametricità dei 
prezzi, assunta esogenamente, porta 
al razionamento delle quantità. Se- 
gue l’analisi della nuova macroeco- 
nomia classica e quindi un approfon- 
dimento del ruolo delle aspettative 
ed in particolare di quelle razionali 
con le relative implicazioni di politi- 
ca economica. Il capitolo quarto ana- 
lizza alcuni di quei modelli che, sorti 
in risposta alle drastiche conclusioni 
dei nuovi classici, tentano di dare 
una giustificazione teorica coerente 
alla non perfetta flessibilità di prezzi 
e salari: i modelli dei contratti impli- 
citi e dei salari efficienti. Nel capito- 
lo successivo si introduce l’economia 
aperta e a tale riguardo si analizzano 
vari modelli partendo da quello stan- 
dard di Mundell-Fleming sino a quel- 
lo dell’‘‘overshooting”’ di. Dorn- 
busch. Infine il capitolo conclusivo 
getta un ponte tra i modelli teorici 
descritti e quelli macroeconometrici 
empiricamente utilizzati; oltre ad 


una loro descrizione tecnica sono an- 
che considerati i maggiori problemi 
di natura teorica che sorgono nelle 
analisi di politica economica. 
Annalisa Cristini 


EveRETT E. Hagen, Economia dello sviluppo, Giuf- 
frè, Milano 1991, ed. orig. 1986, trad. dall'inglese di 
G. Barile, A. Monteverdi e D. Ramilli, pp. XVII-678, 
Lit 70.000. 


Si moltiplicano le traduzioni italiane di saggi e manua- 
li di ‘economia dello sviluppo”’, segno tangibile che l’in- 
teresse e la sensibilità degli studiosi verso questo territorio 
dell'analisi economica stanno sempre più prendendo quo- 
ta. Dopo quello di Heinz W. Arndt e di Jan S. Hogen- 
dorn (di cui abbiamo già parlato in alcune schede passate, 
vedi “L’Indice”, n. 8, ottobre 1990), arriva ora il testo 
dell’Hagen, frutto, da un lato, delle lezioni dell’econo- 
mista americano a successive generazioni di studenti del 
Massachusetts Institute of Technology e della Florida In- 
terational University, e, dall'altro, dell'esperienza (in 
qualità di ricercatore accademico e di consulente) che 
l'autore ha avuto in alcuni paesi in via di sviluppo fra cui 
Birmania, India, El Salvador, Arabia Saudita, Colom- 


bia, Argentina e Brasile. 

Con una chiarezza espositiva impareggiabile ed un sa- 
no pragmatismo (tutto made in Usa) verso la trattazione 
dei problemi reali, Hagen affronta nel suo manuale i to- 
poi classici dell’economia dello sviluppo: dalle questioni 
riguardanti la misurazione delsottosviluppo a quelle rela- 
tive all'agricoltura e all’industrializzazione dei paesi me- 
no sviluppati (Ps); dalla formazione di capitale (umano 
e tecnico) e del risparmio al ruolo delle istituzioni, sem- 
pre in riferimento alla situazione dei Pys; dalla teoria 
della popolazione alla distribuzione del reddito, per giun- 
gere infine ai fattori internazionali che stimolano o ral- 
lentano la crescita nelle aree in via di sviluppo. 

C'è da dire che l’approccio hageniano pecca spesso di 
semplicismo, come quando ad esempio liquida in poche 
righe la discussione sulla teoria strutturalista o su quella 
della “dependencia"’ o sulle teorie neomarxiste. Meglio, 
forse, sarebbe stato sorvolare sull'argomento o rimandare 
tutto al salvagente di un’ampia nota. Sbrigativa appare 


anche la trattazione della tematica della pianificazione 
(aggregata, intersettoriale e per progetti) e quella riguar- 
dante le cause dell'inflazione nei Pms, quest’ultima dav- 
vero troppo importante per essere relegata nello spazio di 
due stringati paragrafetti. Larga attenzione è data, invece, 
nel manuale di Hagen ad alcuni ‘‘casi istruttivi”’ circa le 
modalità di raggiungimento di una veloce crescita, otte- 
nute violando i precetti stessi della cultura economica oc- 
cidentale. In particolare, il libro si sofferma sull’esperien- 
za del Giappone e della Cina, due paesi che negli scorsi 
decenni (1960-80) hanno ottenuto i tassi di crescita più 
rapidi a livello mondiale (rispettivamente del 7,1 e del 
5,0 percento). Ogni capitolo, ricco di un ottimo apparato 
di riferimenti bibliografici e di ulteriori letture per singoli 
temi, è munito di un utile questionario di domande per 
riflettere e per discutere. 

Paolo Albani 


CLirForp L. F. ATTFIELD, DAVID 
Demery, NiceL W. Duck, Aspetta- 
tive Razionali e Macroeconomia. In- 
troduzione alla teoria e alle evidenze 
empiriche, Hoepli, Milano 1990, ed. 
orig. 1985, trad. dall'inglese di Livio 
Codeluppi e Antonello Scorcu, pp. 
262, Lit 34.000. 


I cinque anni che separano l'edi- 
zione originale dalla versione italiana 
non giocano sicuramente a favore di 
questo testo, nel.senso che i temi ivi 
trattati, attualissimi nei primi anni 
ottanta, fanno parte di un dibattito 
ben:noto; per lo meno al pubblico de- 
gli economisti ed il cui apice è ora 
probabilmente concluso. Ciò nono- 
stante la trattazione delle aspettative 
razionali e del successivo dibattito 
teorico ed empirico offerta da questo 
volume può essere utile sotto diversi 
punti di vista. Infatti la panoramica 
delle problematiche connesse altema 
delle aspettative razionali, indubbia- 
mente esauriente, associata a un’ana- 
lisi semplice di tipo introduttivo, 
rende questo testo utilizzabile a li- 
vello didattico universitario e inte- 
ressante a coloro che per.Ja prima 
volta si avvicinino a tali temi macroe- 
conomici. Dopo una breve rassegna 
delle aspettative in macroeconomia e 
delle ipotesi sottostanti le aspettati- 
ve razionali, il capitolo terzo ripro- 
pone il modello standard di un'eco- 
nomia chiusa a prezzi flessibili in cui 
prevalgano aspettative di tipo razio- 
nale mentre il successivo capitolo 
mette in luce le critiche principali ri- 
volte a. tale impostazione. L'analisi 
viene poi estesa al caso di un'econo- 
mia aperta. I capitoli successivi han- 
no maggior carattere empirico: i temi 
discussi sono quelli dei metodi eco- 


nometrici di verifica dell'ipotesi del- 
le aspettative razionali, i risultati ot- 
tenuti e l'applicazione delle aspetta- 
tive razionali a funzioni specifiche 
quali quelle del consumo, del tasso di 
cambio e del tasso di interesse. Com- 
plessivamente i .temi sollevati sono 
molti ma si tratta, in ogni caso, di ac- 
cenni fondamentalmente di tipo de- 
scrittivo; le letture consigliate, ripor- 
tate alla fine di ogni capitolo sono 
utili a chi desiderasse maggiori detta- 
gli e rigorosità formale. 

Annalisa Cristini 


Progresso tecnico, flessibilità, occu- 
pazione, fascicolo monografico di 
‘Quaderni di Economia del Lavoro”, 
n. 38, 1989, Angeli, Milano, pp. 175, 
Lit 18.000. 


La tematica di questo numero mo- 
nografico dei ‘‘Quaderni di Econo- 
mia del Lavoro” è tuttora attuale, 
sebbene molto sia già stato detto a 
proposito. L’indagine.riguarda speci- 
ficamente il caso italiano e pone l’at- 
tenzione sull’impatto del progresso 
tecnico sia nell’industria manifattu- 
riera che nei servizi. La raccolta è 
composta da sei contributi. I primi 
due hanno carattere introduttivo: il 
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Le elezioni, la sconfitta dei 
socialcomunisti, l'attuazione 
del piano Marshall, l'attentato 
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saggio di Schiatterella definisce la 
flessibilità da un punto di vista teori- 
co mentre quello di L. Frey fornisce 
alcune prime informazioni statisti- 
che, provenienti da un'indagine Oc- 
se, circa l'impatto delle innovazioni 
tecnologiche sull’occupazione. Sem- 
pre di quest’ultimo autore sono altri 
due contributi: il primo di questi af- 
fronta nuovamente il tema innova- 
zione-occupazione ma relativamente 
al terziario; il secondo indaga invece 
un problema prettamente italiano, 
ovvero l'economia sommersa, e cerca 
di individuarne il ruolo nell’intera- 
zione progresso tecnico-livello occu- 
pazionale. Anche l’analisi svolta da 
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Capparucci considera un aspetto del 
tema di fondo che assume contorni 
rilevanti in Italia, il problema dei di- 
vari regionali; in particolare l’atten- 
zione è rivolta al ruolo del capitale 
umano, agli squilibri tra domanda e 
offerta e quindi all'importanza di po- 
litiche volte ad incrementare l’istru- 
zione e la formazione professionale. 
Infine la raccolta contiene uno stu- 
dio di M. Frey e Vivarelli in cui gli 
effetti occupazionali del progresso 
tecnico sono analizzati in dettaglio 
per il settore delle telecomunicazio- 
ni. 

Annalisa Cristini 
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Gian Luici MAFFEI, La casa fiorenti- 
na nella storia della città. Dalle origi- 
ni all'Ottocento, Marsilio, Venezia 
1990, pp. 383, s.t.p. 


Il libro (che contiene scritti di 
Gianfranco Caniggia e un regesto 
documentario di Valeria Orgera) si 
presenta come un utile approfondi- 
mento alle ricerche condotte da Gio- 
vanni Fanelli e riassunte sin dal 1973 
nell’oramai classico Firenze. Architet- 
tura e Città. Dopo una prima parte 
dedicata allo sviluppo della forma ur- 
bana di Firenze (dal quadrato roma- 
no ai poligoni segnati dalle due cer- 


chie di mura comunali, quella del 
1172 e quella arnolfiana), Maffei 
mette a fuoco l'organismo tipologico 
ricorrente nella casa fiorentina. Si 
tratta innanzitutto della ‘‘casa-corte 
mercantile”, che, con la tipica pianta 
allungata intorno alla corte, la stretta 
facciata sulla strada giustapposta ad 
analoghe cellule edilizie, caratterizza 
la prospettiva urbana in un’incessan- 
te teoria di porte e finestre, di bugne 
e intonaci, di tetti armonicamente 
sfalsati. L'autore affronta poi analiti- 
camente le unità tipologiche minori, 
la grammatica architettonica fatta 
dalle aperture della casa, dagli sporti, 
dal trattamento della facciata, dai 
suoi materiali, individuando anche 
nel particolare il tipo edilizio locale, 
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fissato nelle icastiche vedute di Ma- 
saccio e di Stradano come nei razio- 
nalistici rilievi dei cabrei sei-sette- 
centeschi. 

Paolo San Martino 


Pittura italiana del 600 e *700, 4 cu- 
ra di Giovanni Romano, Giorgio 
Mondadori, Milano 1990, pp. 264, Lit 
120.000. 


Riprendendo la tradizione dei ca- 
taloghi Bolaffi, questo volume si pro- 
pone come utile strumento di consul- 
tazione, percorrendo consapevol- 
mente quel crinale tra disciplina sto- 


passato non troppo lontano era a vol- 
te sentito come impervio. Nelle pagi- 
ne introduttive il curatore analizza 
invece con pacatezza il rapporto tra 
le passioni del conoscitore e del colle- 
zionista, dello studioso e del mercan- 
te. I capitoli dovuti a Cinzia Piglione 
e Maria Perosino (autrici anche di 
gran parte delle schede biobibliogra- 
fiche che costituiscono il corpo del 
catalogo) analizzano rispettivamente 
l’attività espositiva e i percorsi sto- 
riografici, prendendo come punto di 
riferimento iniziale gli anni del se- 
condo dopoguerra: si tratta di due bi- 
nari paralleli e comunicanti attraver- 
so cui è cresciuta la consapevolezza 
sulla pittura barocca, così come il suo 
apprezzamento (anche economico). 


Su entrambi i versanti l'operazione è 
particolarmente significativa in 
quanto tende a inquadrare in un per- 
corso storico anche le più recenti 
esperienze, le scelte che sono tuttora 
oggetto di dibattito. Interessantissi- 
mo è anche il capitolo in cui Alessan- 
dro Morandotti — responsabile della 
Finarte di Milano — apre uno squar- 
cio sul ruolo delle grandi gallerie pri- 
vate nella progressiva conoscenza dei 
pittori meno celebrati, sui quali da 
sempre si hanno le prove migliori 
della cornoisseurship. Nelle prossime 
edizioni si auspica un repertorio del- 
le mostre citate, in grado di chiarire i 
rimandi in forma abbreviata inseriti 
nelle schede. 

Simone Baiocco 


Maria Bruna BaLpacci, Laura Corti, SANDRA DI 
Majo, CRISTINA HUEMER, Marisa TRIGARI, Tecnolo- 
gie informatiche per i Beni Culturali. Corso Intensivo 
II Livello. Standards e vocabolari controllati per i si- 
stemi informativi, Scuola Normale Superiore di Pisa 
(Pisa, 10-15 dicembre 1990), pp. 293, s.i.p. 

Art and Architecture Thesaurus, Oxford University 
Press, New York-Oxford 1990, 3 voll., s.i.p. 


Nel campo dell'automazione dei dati dei ‘‘beni cultu- 
rali” uno dei più complessi impegni riguarda il controllo 


della terminologia. In particolare il maggiore sforzo di ri- 
cerca è stato dedicato aî lessici tecnici ed alla costruzione 
di “thesauri””. Questi ultimi strumenti costituiscono iîn- 
fatti l'elemento di comunicazione fra tecnici e utenti dal 
momento che organizzano, in un sistema di gerarchie, la 
terminologia specifica di ogni disciplina, articolandola în 
grandi classi di concetti generali (faccette) o tematico- 
disciplinari, con l'esplicitazione delle relazioni fra termi- 
nie l'indicazione del loro significato. A questi problemi è 
stato dedicato il III corso intensivo organizzato dalla 
Scuola Normale Superiore di Pisa. Gli autori della di- 
spensa affrontano da più punti di vista il problema (for: 


rico-artistica e mercato che in un 


nendo un quadro sia storico che di metodo e un’ampia bi- 
bliografia tanto più utile se si considera che la letteratura 
sull’argomento è quasi totalmente în lingua inglese). In 
particolare Marisa Trigari dedica un ampio capitolo (Co- 
struire un Thesaurus, pp. 207-93) ai thesauri, tradizio- 
nalmente utilizzati per la documentazione di tipo biblio- 
grafico ma ora ‘‘chiamati ad indicizzare patrimoni ogget- 
tuali o addirittura entità fattuali”’. Facendo riferimento 
agli standard internazionali, l'autrice evidenzia inoltre le 
diverse posizioni all'interno del dibattito metodologico 
relativo alla priorità da dare al momento classificatorio 
della materia (si veda il testo fondamentale J. Aitchinson, 
A. Gilchrist, Thesaurus construction: practical man- 
ual, London 1987°) o viceversa da affrontare a posteriori 
(si veda il recente contributo di D. Danesi, Le variabili 
del thesaurus: gestione e struttura, Ifnia, Firenze 
1990). Nella dispensa pisana in Standards, sistemi di 
classificazione e vocabolari controllati per la cataloga- 
zione dei beni culturali (pp. 33-144), Laura Corti si oc- 
cupa, nella seconda parte, di alcuni thesauri costruiti per 
la terminologia connessa ai beni culturali evidenziando- 
ne la struttura. Entrambi i saggi analizzano il più comple- 
to e recente risultato del lavoro sui thesauri, in campo ar- 


tistico ed architettonico, edito in lingua inglese: Art and 
Architecture Thesaurus presentato recentemente in Ita- 
lia (Prato, novembre 1990). Il thesaurus AAT (in tre vo- 
lumi, consultabile in linea ed in futuro distribuito anche 
in dischetto) è stato redatto da un ampio gruppo di lavoro 
guidato da Toni Peterson e costituitosi dieci anni fa al. 
l’interno del Getty Art History Information Program. Il 
primo volume consta di una prima parte introduttiva, în 
cui si rende conto della storia del. progetto e delle sue mo- 
tivazioni e si sottolinea la decisione di non precoordinare 
troppo la terminologia ma di costruire quaranta gerarchie 
separate în 7 ‘‘faccette’’ (associated concepts, physical 
attributes, styles and periods, agents, activities, mate- 
rials, objects), di cui si fornisce nella seconda parte la 
presentazione sistematica ordinata per ‘‘faccette”’ e gerar- 
chie corrispondenti. Gli altri due volumi sono costituiti 
dall’indice, questa volta alfabetico, dei termini con le de- 
finizioni di ciascun ‘termine stretto”’ da utilizzare per la 
descrizione fisica di un oggetto artistico o architettonico e 
la sua catalogazione. 

Cristina Mossetti 


FortuNATO DEPERO, Un futurista a 
New York, Editori del Grifo, Siena 
1990, pp. 226, Lit 16.000. 


Due anni americani per Fortunato 
Depero, l’unico futurista ad aver 


AQIRVI 
ASTROLABIO 


Alexander Lowen 
LA SPIRITUALITÀ DEL CORPO 
Un'armonia completa 


di corpo mente ed emozioni 
conduce alla perfetta integrità 


. 


Catherine Despeux 


LE IMMORTALI 
DELL'ANTICA CINA 


La condizione della donna 
nella pratica taoista 
dell’alchimia 


‘ 


Frank Pittman 
BUGIE PRIVATE 
In che modo incidono 


sul mondo personale della coppia 
infedeltà e tradimento 


. 


Charlotte Joko Beck 
ZEN QUOTIDIANO 


L'illuminazione dello Zen 
influenza ogni istante 
della nostra vita di ogni giorno 


« 


Jean S. Bolen 

LE DEE DENTRO LA DONNA 

La riscoperta della femminilità 
attraverso gli archetipi 
dell'untica mitologia 


ASTRA ARIA 


sperimentato concretamente il siste- 
ma di vita d'oltreoceano, dopo aver- 
lo teorizzato come esempio vivente 
di dinamismo, accelerazione, agilità, 
futurismo realizzato. I suoi scritti, 
riuniti nel volume a cura di Claudia 
Salaris, ricordano il periodo, fra il 
1928 e il 1930, durante il quale De- 
pero soggiorna a New York portando 
con sé un “bagaglio poderoso” di 
opere con cui spera di sfondare in 
America. Le speranze di successo 
non verranno propriamente esaudi- 
te: dopo l’iniziale entusiasmo per i 
grattacieli imponenti, le. donne 
emancipate, le grandi arterie vivaci e 
multicolori, i ritmi di vita non con- 
venzionali della metropoli,  Depero 
avverte progressivamente il peso di 
una città, in piena crisi economica e 
in cui incombe il protezionismo, che 
è “‘l'inferno dei vivi, babele interna- 
zionale,  cannibalismo-cinismo-pu- 
gnalate di gomiti, farsi avanti per 
forza”. Dichiara di essere ‘‘spasi- 


mante di sole, d’aria nostrana, di 
quiete alpina, di cordialità latina e di 
salute. Prima dei dollari la pelle mia e 
di mia moglie’’. Al termine della sua 
avventura americana, Depero sem- 
bra deluso, eppure il suo immagina- 
rio ne esce arricchito, come imme- 
diatamente constata il suo amico Ma- 
rinetti. Proprio a New York Depero 
concepisce il nucleo essenziale del 
suo manifesto sull’arte pubblicitaria 
e si confronta con la logica nuova di 
una comunicazione allargata tanto 
da anticipare, con la sua attenzione 
per l’immagine moltiplicata e gli og- 
getti della vita comune, il lavoro a 
ponte tra arte e pubblicità di espe- 
rienze del secondo dopoguerra. 
Maria Laura Della Croce 


Piero Dini, GiusePPE LUIGI MARINI, 
De Nittis. La vita, i documenti, le 
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opere dipinte, cor un saggio di Rug- 
giero. Mascolo, Allemandi, Torino 
1990, 2 voll., pp. 437, L xxx, tavv. a 
colori e 1001 ill. b-n, Lit 380.000. 


La vicenda umana e artistica di De 
Nittis ha subito, forse come poche al- 
tre, le oscillazioni e i pregiudizi della 
critica. L’essersi guadagnato le lodi 
di chi si sentiva offeso dagli ‘‘abboz- 
zi’’ degli Indipendenti e aver incon- 
trato il favore di quel pubblico che 
usciva scandalizzato dalle loro espo- 
sizioni, ne ha paradossalmente se- 
gnato la condanna rendendolo so- 
spetto di avere, con disinvolto op- 
portunismo, sacrificato la propria ar- 
te alle volubili leggi del mercato. 
Soggetti facili e accattivanti, figure 
graziose e alla moda e totale incom- 
prensione delle nuove ricerche pitto- 
riche: simili giudizi formulati da mol- 
ti tra quanti si sono occupati della 
pittura del XIX secolo, hanno inevi- 
tabilmente alienato all’artista la pos- 
sibilità di essere annoverato nel mo- 
vimento impressionista. Con l’inten- 
to di restituirgli il legittimo posto tra 
i frequentatori del caffè Nouvelle- 
Athènes, i due autori ne ripercorro- 
no la letteratura critica, dai primi 
scritti al recente catalogo della mo- 
stra di Milano e Bari (1990), metten- 
do a nudo equivoci e pregiudizi in- 
terpretativi, al definirsi dei quali 
hanno concorso tanto le esagerate 
esaltazioni di alcuni estimatori, 
quanto le severe e spesso ingiustifica- 
te condanne dei detrattori. Un’at- 
tenta ricostruzione dell’iter biografi- 
co, condotta anche su nuovi docu- 
menti, consente.loro di fornire preci- 
sazioni sulla cronologia delle opere, 
nonché di offrire un affascinante e 
originale spaccato di vita parigina. 
Completano il primo volume la storia 
della donazione De Nittis alla città 
di Barletta, di R. Mascolo (direttore 
della Pinacoteca Civica), l’epistola- 
rio, il Joumal di Léontine (moglie 
dell'artista) finora inedito, la biblio- 
grafia e una scelta di tavole a colori. 
Il secondo volume è riservato al cata- 


logo accresciuto, rispetto ai prece- 
denti, per un totale di 1001 opere. 
Franca Varallo 


CATERINA LIMENTANI VIRDIS, Il flau- 
to di pietra. Forma e modelli: leggibi- 
lità della pittura, Pagus, Paese (Trevi- 
so) 1990; pp. 171, Lit 60:000. 


La collana di estetica, di cui illi- 
bro condivide il progetto editoriale, 
ha uno scopo dichiarato e molto am- 
bizioso: rimettere in discussione i 
problematici rapporti fra opera d’ar- 
te e riflessione teorica e tentare quin- 
di la possibilità di una nuova formu- 
lazione del concetto stesso di esteti- 
ca. A partire dallo studio dell’arte 
fiamminga e olandese, campo delle 
sue competenze specifiche, Caterina 
Limentani Virdis analizza situazioni 
che costituiscono, per distribuzione 
e frequenza, costanti operative nella 
pittura in generale: fonti letterarie, 
citazioni, duplicazioni, canoni e rela- 
zioni con altre arti. In polemica gar- 
bata con gli storici dell’arte che si 
preoccupano di ciò che sta dietro o 
davanti alle immagini, l’autrice se- 
gnala i rischi, ormai abbastanza noti, 
di una critica onnicomprensiva e 
semplicistica da ‘un lato, puntigliosa 
e miope dall'altro. Il flauto di pietra, 
che per Aristotele esprime la forma 
non finalizzata alla funzione, dà il ti- 
tolo al libro. Ed è risalendo alle im- 
plicazioni connesse alla distinzione 
aristotelica tra forza e materia, che il 
saggio intende documentare come i 
processi creativi di ogni artista se- 
guano percorsi segnati da modelli 
concettuali prevalenti che possono, 
in tempie luoghi diversi, riapparire e 
richiamarsi vicendevolmente. La ne- 
cessità di indagare la struttura del- 
l’opera è dichiarata quale unico mo- 
do per evidenziare affinità e simpatie 
verso altri dati storici e culturali. 

Alessandra Rizzi 
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Antropologia 


Luisa MoruzzI, Rappresentazioni 
del mondo. Cultura e cognizione fra 
antropologia e psicologia, Angeli, Mi- 
lano 1991, pp. 118, Lit 16.000. 


La partecipazione dell’autrice a 
un progetto di collaborazione didat- 
tica tra Italia e Mozambico, con l’o- 
biettivo scientifico di individuare il 
ruolo della cultura d’origine nel pro- 
cesso d’apprendimento scolastico, è 
stata l’occasione specifica per la ri- 
flessione sul rapporto tra cultura e 
cognizione presentata nel libro. L’a- 
nalisi dei risultati della ricerca è pre- 


ceduta da un riesame del dibattito in- 
terdisciplinare che si è sviluppato ne- 
gli anni recenti sulla relazione fra dif- 
ferenze culturali e processi mentali. 
In particolare si discutono le diffe- 
renze dell'approccio antropologico e 
di quello psicologico al problema del- 
le classificazioni e la loro già feconda 
collaborazione nella prospettiva del- 
l'antropologia cognitiva. Le tesi clas- 
siche di Durkheim e Mauss sulle rap- 
presentazioni collettive, di Lévy- 
Bruhl sul ‘‘pensiero primitivo”, di 
Lévi-Strauss sulla struttura inconscia 
della mente, vengono riviste alla luce 
del ébnfronto con l’etnoscienza, de- 
rivante dalla tradizione empiristica 
anglosassone. L’autrice discute inol- 
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tre le teorie di Bruner, mettendone 
in rilievo l'interesse per il ruolo delle 
variabili culturali in relazione alla co- 
gnizione, e altre recenti posizioni 
nell’ambito della psicologia cogniti- 
va. L'approccio strutturalista di Pia- 
get, di cui pure si utilizzano alcuni 
strumenti nella ricerca, viene così in- 
tegrato. Si prospettano, infine, pos- 
sibili linee di sviluppo di uno studio 
delle classificazioni che tenga conto 
del ruolo attivo dell’uomo nell’inte- 
razione con l’ambiente naturale e so- 
ciale. 

Adelina Talamonti 
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CESARE QUESTA, Semiramide redenta. Archetipi fonti 
classiche censure antropologiche nel melodramma, 
QuattroVenti, Urbino 1989, pp. 405, Lit 40.000. 
RenATO RAFFAELLI, Variazioni sul Don Giovanni. 
Mozart, Molière, Scott, Shakespeare e il folclore, 
QuattroVenti, Urbino 1990, pp. 165, Lit 24.000. 


I volumi escono nella collana ‘Letteratura e antropo- 
logia”, che già dal titolo non può non suscitare curiosità e 
attenzione. Curiosità e attenzione che si accrescono 
quando osserviamo che gli autori sono filologi classici e 
questo essenzialmente per due motivi: per la riprova del- 
l'avvenuto superamento (almeno nei classicisti più esi- 
genti) di un certo quadro fisso e paradigmatico del mondo 
antico (lo si ricavava già dal primo volume della collana 
intorno a Rappresentazioni della morte, a cura di Rena- 
to Raffaelli, QuattroVenti, Urbino 1987, nell'antichità 
e nelle riprese folcloriche moderne) e per la garanzia, filo- 
logica appunto, sulla probità della ricerca. 

Di bella filologia infatti, di quella che fonda conclu- 
sioni e giudizi su un rigoroso (e in questo caso vorrei an- 
che dire amoroso) scrupolo documentario, è ricco il libro 
di Cesare Questa sulla fortuna letteraria e musicale di Se- 
miramide dal Cinque al Novecento. E meglio però parla- 
re subito di mito, giacché la figura della regina assira 
giunge al melodramma attraverso una complessa risiste- 
mazione prima classica, poi cristiana e medievale (qui il 


suggello è nel libito fatto licito del quinto canto dell'In- 
ferno) e in essa sono presenti gli aspetti — miticamente 
contraddittori — di regina saggia e costruttrice e di donna 
avida e lussuriosa, snaturata al punto di commettere uxo- 
ricidio e di tentare col figlio l'infrazione massima del- 
l’incesto (cui seguirà un più o meno consapevole matrici- 
dio). Fin qui i modelli tradizionali, sotteso ai quali tutta- 
via le molte Semiramidi della lunga riscrittura melodram- 
matica — analizzata da Questa con una precisione e un 
gusto eccezionali, spesso irricevuti dalla men che poca 
competenza musicale di chi scrive — fanno emergere il 
grande tema archetipico della regalità giusta (quella di 
Ninia-Arsace, figlio di Semiramide), assunta attraverso 
una prova iniziatica al posto di quella iniqua della regi- 
na. La presenza costante di tale struttura antropologica, 
che realizza nel rispetto dei divieti archetipici la ‘‘reden- 
zione” di Semiramide, non è dunque che una prova della 
forza di questi ultimi nell'immaginario e nella letteratu- 
ra. 
D'altra parte, che la distanza fra cultura letteraria e 
cultura antropologica sia molto meno grande di quanto si 
è lungo tempo creduto risulta ormai da varie ricerche con- 
dotte in ambito filologico, storico e semiologico. Alla di- 
chiarata separazione, repulsiva o celebrativa, prima cri- 
stiana, poi classicista e infine romantica fra un modello 
colto e scolastico e un altro arcaico e orale abbiamo sosti- 
tuito la consapevolezza della loro permeabilità e della 


posizione spesso intermedia dei prodotti del modello do- 
minante. Il libro di Renato Raffaelli contribuisce a tale 
consapevolezza affrontando il fascio di credenze e motivi 
che circonda l'antagonista del celeberrimo burlador o 
‘‘ateista”’, il non meno celebre Convitato di pietra o 
Commendatore — o meglio la sua statua sepolcrale, cioè 
un morto. La potente suggestione del personaggio e del fa- 
moso invito a cena, da Tirso de Molina a Molière a Da 
Ponte-Mozart, stanno tutte in questa singolarità dramma- 
tica: un motto che va a cena e che a cena invita. La singo- 
larità tuttavia è soprattutto ideologica, almeno all'inter- 
no del modello che risolve la vicenda di don Giovanni in | 
parenesi morale sul destino dei ‘‘perfidi’’: si tratta infatti 
dell'incontro con il mondo dei motti e della partecipazio- 
ne a esso attraverso il cibo che costituiscono il tema di nu- | 
merosi folktales, dall'antichità greca all’Europa moder- 
na, spesso emergenti fra i prodotti della letteratura colta. 
Individuato questo nucleo, tanto più produttivo quanto 
forte è il tabiù che esprime, sono aperte le possibilità di 
rintracciarlo in uno stato sostanzialmente integro ovvero 
attraverso sostituzioni (la scena del povero schernito nel: 
Don Juan di Molière, l’ingresso dello spettro di Banquo 
nel Macbeth di Shakespeare), cosa che Raffaelli fa in 
modo acuto e convincente. 
Walter Meliga 


BerARDINO PALUMBO, Madre madri- 
na. Rituale, parentela e identità in 
un paese del Sannio (San Marco dei 
Cavoti), Angeli, Milano 1991, pp. 
246, Lit 30.000. 


Frutto di una lunga ricerca sul 
campo, il libro di Palumbo si svolge 
intorno a una domanda fondamenta- 
le: come si organizza, si manifesta e 
si esterna l'identità femminile in una 
realtà artigiana e contadina, domina- 
ta da una forte ideologia agnatica, in 
cui essa appare marginale. Dopo aver 
analizzato l’organizzazione parenta- 
le e l'ideologia che la sostiene, che 
confermano sostanzialmente il carat- 
tere marcatamente maschile di que- 
sta comunità, Palumbo sposta il suo 
interesse ad occasioni cerimoniali, le- 
gate al potere fecondativo, alla nasci- 
ta e al matrimonio, in cui è invece la 
donna, in quanto garante spirituale, 
ad assurgere come incontrastata pro- 
tagonista. Interrogandosi sù tale cen- 
tralità rituale il libro svela, attraver- 
so un originale percorso interpretati- 
vo, i molteplici e complessi significa- 
ti ad essa legati. Si intravedono così, 
in un mondo che vuole pensarsi come 
agnatico, metafore e raffigurazioni 
che sublimano, e mettono sotto con- 
trollo, un'identità e un potere fem- 
minili visti come incontrollabili nella 
naturalità del corpo fecondo. 

Pino Schirripa 


Antropologia delle società comples- 
se, a cura di Tullio Tentori, Armando, 
Roma 1991; pp. 158, Lit 24.000. 


Nel corso di questi ultimi anni la 
riflessione antropologica è venuta 
sempre più coinvolgendo le società 
complesse, termine con il quale si è 
soliti designare le società occidentali, 


viste in opposizione a quelle, definite 
semplici, da sempre terreno di rifles- 
sione e ricerca degli studi antropolo- 
gici. Il presente volume, che racco- 
glie parte dei contributi presentati al 
primo convegno nazionale di antro- 
pologia culturale delle società com- 
plesse (Roma, maggio 1987), vuole 
essere un'occasione per puntualizza- 
re istanze e problemi connessi a que- 
sto nuovo campo dell’antropologia. I 
saggi che compongono il libro non 
presentano lo studio di casi specifici, 
ma sono incentrati soprattutto sulla 
messa in discussione di problemi di 
carattere teorico e metodologico e di 
definizione del campo di ricerca che 
l'approccio alle società complesse po- 
ne di fronte allo studioso. La rifles- 
sione si viene comunque allargando, 
coinvolgendo la legittimità stessa 
della: definizione di ‘‘società com- 
plesse’” e ‘società semplici”’, ed af- 
frontando problemi. epistemologici 
legati allo statuto stesso dell’antro- 
pologia. Il libro comprende interven- 
ti di Carlo Tullio Altan, Armando 
Catemario, Vittorio Lanternari, Ga- 
vino Musio, Philip Carl Salzman, 
Luigi M. Lombardi-Satriani, France- 
sco Remotti, Giorgio R. Cardona, 
Aurelio Rigoli, Ina-Maria Greverus, 
Matilde Callari Galli, Marshall Sah- 
lins. 

Pino Schirripa 


Le parole della fede. Forme di 
espressività religiosa, a cura di Vin- 
cenzo Padiglione, Dedalo, Bari 1991, 
pp. 264, Lit 35.000. 


Nel volume, curato da Padiglione, 
studiosi di varia formazione e orien- 
tamento e di diverse esperienze di- 
sciplinari (Alfonso M. Di Nola, 
Giorgio R. Cardona, Riccardo Ven- 


turini, Franco Ferrarotti, Nicola Ga- 
sbarro, Roberto Cipriani, Maria I. 
Macioti, Giuseppe Barbaglio, Ange- 
lomichele De Spirito, Mario Atzori, 
Gilberto Mazzoleni, Vittorio Lan- 
ternari, Enrica Tedeschi) si confron- 
tano su quella particolare forma di 
espressività religiosa costituita dalla 
preghiera. I saggi affrontano la pro- 
blematica ognuno sotto una partico- 
lare prospettiva disciplinare, parten- 
do tanto da fenomeni specifici affe- 
renti sia alle tradizioni religiose del- 
l'occidente. sia a quelle extra 
occidentali, quanto da una più com- 
plessiva visione fenomenologica. La 
preghiera viene così affrontata nelle 
sue varie sfaccettature fenomeniche 
e funzionali, nel tentativo di verifi- 
care quale sia la sua specifica funzio- 
ne nel più vasto quadro dell’espressi- 
vità religiosa, e quale il suo ruolo in 
un mondo in tumultuoso mutamen- 
to. Ne viene fuori un volume di am- 
pio respiro che in una prospettiva 
pluridisciplinare offre un momento 
importante di riflessione, laico e cri- 
tico, sull’espressione religiosa, e che 
nel contempo pone le basi per una ri- 
flessione sui nuovi interrogativi che 
il fenomeno religioso presenta all’al- 
ba del terzo millennio, e sugli assi co- 
noscitivi necessari oggi per una sua 
interpretazione. 

Pino Schirripa 


KATHERINE DUNHAM, Vodu. Le dan- 
ze di Haiti, Ubulibri, Milano 1990, 
ed. orig. 1950, trad. dal francese e post- 
faz. di Stefano De Matteis, pp. 79, Lit 
16.000. 


Frutto di una ricerca sul campo ad 
Haiti negli anni 1936-37, il libro in- 
tende analizzare non solo il comples- 
so rituale del vodu, ma la danza come 


fatto sociale nel più ampio contesto 
culturale della società contadina hai- 
tiana. La partecipazione diretta del- 
l'autrice — iniziata ad un culto —, lo 
sguardo dall'interno, si accompagna- 
no a un'attenta osservazione e a 
un’analisi scientifica degli aspetti 
formali e funzionali della danza. 
Contestualizzato e storicizzato il vo- 
du, un culto degli antenati di origine 
africana, l'autrice ne sottolinea il 
ruolo di coesione e conservazione dei 
tratti tradizionali africani, ricordan- 
done nello stesso tempo il carattere 
sincretico derivante dal prolungato 
contatto con il cattolicesimo. Il testo 
è poi organizzato intorno a tre nu- 
clei: gli aspetti materiali, l’organizza- 
zione, la funzione individuale e so- 
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ciale della danza, definita ‘‘manife- 
stazione esteriore del vodu’’. In base 
all’analisi di forme e funzioni, la dan- 
za, considerata come fenomeno psi- 
cologico e sociale, è distinta nelle due 
principali categorie, opposte e com- 
plementari, di sacra e profana. Da 
mettere in rilievo — come sottolinea 
C. Lévi-Strauss nella prefazione — 
l’interpretazione della danza come 
tecnica che realizza operazioni ‘‘sim- 
boliche e rappresentative’’;: anche 
nelle sue manifestazioni apparente- 
mente più incontrollate e individuali 
come la possessione, la danza è ritua- 
le, stilizzata e segue modi e temi con- 
venzionali stabiliti dalla tradizione. 
Adelina Talamonti 
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Gianni RicaMONTI, Turing. Il genio 
e lo scandalo, Flaccovio, Palermo 
1991, pp. 128, Lit 22.000. 


Sulla scorta della fondamentale 
* biografia di Andrew Hodges (Alan 
Turing: the Enigma, Simon & Schu- 
ster, New York 1983), Rigamonti ci 
offre, in un volumetto che alla sicura 
competenza unisce efficacia rievoca- 
tiva e chiarezza espositiva, un ritrat- 
to del' matematico e logico inglese 
Alan Turing (1912-54). Il sottotitolo 
indica la polarità entro cui si inscrive 
il tormentato percorso dell’esistenza 
di Turing. I risultati raggiunti da Tu- 
ring con i lavori della seconda metà 
degli anni trenta sono parte integran- 
te di una straordinaria stagione per la 


STORIA 
LETTERARIA 
D'ITALIA 


Nuova edizione a cura di A. BALDUINO 


SAPEGNO - IL TRECENTO 
626 pagg., L. 60.000 


VALLONE - DANTE 

760 pagg., L. 70.000 

VALLONE - STORIA DELLA 
CRITICA DANTESCA 
DAL XIV AL XX SECOLO 
2tomi, 1146 pagg., L. 120.000 


JANNACO/CAPUCCI 
IL SEICENTO 
974 pagg. - L. 95.000 


BALDUINO - L'OTTOCENTO 
Tomo 1, 778 pagg., L. 70.000 
Tomo 2, 692 pagg., L. 70.000 
Tomo 3, imminente 


LUTI - IL NOVECENTO 


Tomo 1: Dall'inizio del secolo 
al primo conflitto mondiale 
645 pagg., L. 70.000 


Tomo 2, imminente 


ESTRATTI 

BALDUINO - Ugo Foscolo 

90 pagg., L. 10.000 

CAPUCCI - Poesia e profezia: 
da Bruno a Campanella 

268 pagg., L. 30.000 
SANTATO - Il giacobinismo 
italiano -. 148 pagg., L. 20.000 


Edizioni 
PICCIN & VALLARDI 


Via Altinate, 107 - 35121 Padova 
Tel. (049) 655566 - Fax (049) 8750693 


matematica, e per il pensiero in gene- 
rale, che vide protagonisti del calibro 
di Herbrand, Church, von Neu- 
mann, Heyting, Gentzen e, natural- 
mente, Godel. L'idea di una macchi- 
na ideale, nota oggi come ‘macchina 
di Turing”, capace di dare precisione 
al concetto di numero computabile, è 
alla base di un risultato di incomple- 
tezza per l’aritmetica, indipendente 
dal teorema di Godel. Le ricerche 
sulla computabilità effettiva condus- 
sero poi a pionieristiche indagini in 
campo cibernetico: Turing era un 
convinto sostenitore del programma 
massimo dell’intelligenza artificiale 
ed è forse più noto al pubblico vasto 
per la proposta di un test per l’attri- 
buzione del pensiero a macchine cal- 
colatrici. Le vicende biografiche, 
nafrate da Rigamonti con partecipe 
misura, vedono Turing, da sempre 
un individuo solitario e difficile, pro- 
tagonista, durante la guerra, della 
decifrazione di Enigma, il codice se- 
greto della marina tedesca, cui si al- 
lude anche nel titolo della biografia 
di Hodges. Lo scandalo segnò invece 
l’ultima parte della sua vita, a causa 
della non nascosta omosessualità, al- 
lora vietata dalla legge inglese. Nel 
1952 fu condannato a un anno di te- 
rapia ormonale, che gli procurò pale- 
si alterazioni somatiche. Due anni 
dopo Alan Turing si suicidò. 
Giampaolo Ferranti 


IvaRs PETERSON, Il turista matemati- 
co. Un viaggio nella moderna scienza 
dei numeri, Rizzoli, Milano 1991, ed. 
orig. 1988, trad. dall'inglese di Riccar- 
do Valla, pp. 305, Lit 30:000. 


Nello scrivere questo libro l’auto- 
re si è impegnato, da un lato a intro- 
durre, descrivere e approfondire i 
nuovi settori di interesse scientifico 
nelle matematiche, dall’altro a sfron- 
dare e filtrare complessi termini tec- 
nici, concetti astrusi ed equazioni in- 
decifrabili, mettendo in luce le linee 
guida della matematica moderna per 
un lettore non specialista. Il ‘‘turi- 
sta”’ che si addentrerà.in questo viag- 
gio scoprirà come l'introduzione dei 
calcolatori abbia portato un grande 
impulso alla sperimentazione in cam- 
po matematico. Ogni capitolo tratta 
un tema della ricerca attuale; si co- 
mincia con i più grandi numeri primi 
noti e con i loro cacciatori, scopren- 
do come essi possano essere utilizzati 
per costruire codici di sicurezza im- 
penetrabili; si passa attraverso l’arte 
di creare bolle di sapone, che permet- 
te a ingegneri e architetti di costruire 
enormi strutture di ricoprimento co- 
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me le cupole; si scopre come sia pos- 
sibile giocare a testa o croce per tele- 
fono verificando che l’avversario 
non bari. Attraverso il gioco ed il di- 
vertimento l’autore guida il lettore in 
un mondo fatto non solo di numeri 
ma anche di immagini affascinanti 
create con i più moderni mezzi grafi- 


ci. 
Tom Costa 


ALessanpRo MINELLI, Introduzione 
alla sistematica biologica, Muzzio, 
Padova 1991, pp. 138, Lit 25.000. 


Per tutti coloro che credono che la 
sistematica sia una materia estrema- 
mente noiosa, inutile, per la quale 
non siano necessari profondi fonda- 
menti teorici, il libro di Alessandro 
Minelli, ordinario di zoologia all’uni- 
versità di Padova, è estremamente 
consigliabile. Classificare gli esseri 
viventi infatti, non significa sola- 
mente dar loro un nome, e raggrup- 
parli secondo un criterio qualsiasi co- 
me fossero un’enorme raccolta di 
francobolli, bensì ricostruire in 
un'ottica evolutiva i rapporti inter- 
correnti tra i diversi gruppi animali e 
vegetali. L'autore ripercorre con un 
linguaggio semplice, a grandi linee, le 
filosofie delle tre principali scuole 
tassonomiche moderne, quella cladi- 
sta, quella fenetico-numerica e quella 
evoluzionistica classica, parla del di- 
battito acceso attorno al concetto di 
specie ed infine espone le conoscenze 
raggiunte dai sistematici, aggiornate 
alle ultimissime pubblicazioni. E la 
prima volta che in Italia viene pub- 
blicato un libro di base, accessibile a 
tutti, su questo argomento; è forse 
un segno che anche qui viene ricono- 
sciuto alla sistematica biologica quel 
ruolo che le spetta, di scienza in gra- 
do di interagire in maniera dialettica 
e costruttiva con le teorie evolutive. 


Non è mai troppo tardi. 
Michele Luzzatto 


Il rischio sismico, Quaderni di ‘Le 
Scienze”, a cura di Enzo Boschi, Mila- 
no 1991, pp. 96, Lit 9.000. 


Il quaderno dedicato al rischio si- 
smico, pubblicato da ‘‘Le Scienze”?, 
è interessante perché costituito, per 
buona parte da schede e articoli ine- 
diti dedicati soprattutto al territorio 
italiano. Gli argomenti affrontati ri- 
guardano la pericolosità sismica che 
in.Italia è caratterizzata da un forte 
legame con la storia del paese e il suo 
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progresso. La legge italiana fino al 
1980 (anno del terremoto dell’Irpi- 
nia) considerava sismiche le aree col- 
pite da terremoti distruttivi dopo il 
1908 (anno del terremoto di Messi- 
na). Le altre, come l’Irpinia stessa, 
no con le conseguenze immaginabili. 
La nuova legge prevede invece una 
classificazione sismica che fa riferi- 
mento alla sismicità registrata dal- 
l’anno mille ad oggi, passando quindi 
da una visione assistenziale ad una 
preventiva. La vulnerabilità, o entità 
dei danni possibili, arriva oggi a com- 
prendere non solo i danni materiali, 
ma anche le conseguenze che tali 
danni comportano e quindi ‘il con- 
cetto di valore che le opere presenti 
sul territorio posseggono per la co- 
munità”. Il taglio degli articoli è 
molto vario: si va da quello storico- 
culturale a quello geofisico, ingegne- 
ristico e geologico, all’attività di pre- 
venzione, controllo e previsione, dal- 
la scala regionale a quella locale, su 
quartieri o interi centri storici. L’at- 
tività di questi ricercatori è rivolta a 
eliminare il fatalismo e l’assistenzia- 
lismo che caratterizzano il fenomeno 
sismico in Italia, paese in cui in me- 
dia si verifica un terremoto distrutti- 
vo ogni quattro anni. Essi mettono 
inoltre gli amministratori nella possi- 
bilità di investire in modo efficace e 
mirato nell’attività preventiva di ri- 
strutturazione e pianificazione. 
Silvio Tosetto 


GiIancARLO SCALERA, ANTONIO ME- 
LONI, L’evoluzione del pianeta Ter- 
ra. La geofisica tra certezze e nuovi 
confini; Dedalo, Bari 1991, pp. 237, 
Lit 28.000. 


Si tratta di una breve introduzio- 
ne alla geofisica, scienza della Terra 
che studia il pianeta nella sua globali- 
tà ed in tutte le sue espressioni con 
approccio fisico e matematico. Gra- 


zie a ciò il lettore ha modo di avere 
un panorama non ristretto solo ai 
classici temi di divulgazione di scien- 
ze della Terra: vulcanesimo, terre- 
moti e modelli della tettonica globa- 
le. Infatti il testo è costituito nella 
prima parte da una serie di brevi ca- 
pitoli-scheda, leggibili separatamen- 
te, dedicati, oltre ai temi prima ac- 
cennati, al campo gravitazionale ed a 
quello magnetico, ai moti della Terra 
con la misurazione del tempo, alla 
sua forma, al suo interno e all’atmo- 
sfera. Il testo a volte ha qualche pe- 
santezza, riscattata dall’interesse e 
dall’originalità dei temi trattati. Il 
concetto che unisce i diversi capitoli 
è quello che i vari parametri osserva- 
bili e misurabili, dalla velocità di ro- 
tazione al valore dell’accelerazione 
di gravità, dalla forma del pianeta al 
suo campo magnetico, variano conti- 
nuamente nel tempo e molto dipen- 
dono gli uni dagli altri. Il concetto di 
pianeta statico con la sua bella forma 
rotonda che costantemente gira in- 
torno al Sole dell’immaginario comu- 
ne va un po’ all'aria. Nella seconda 
parte del testo è svolta un’esposizio- 
ne dei diversi modelli tettonici glo- 
bali, introdotta da un capitolo dedi- 
cato ai problemi della cartografia, 
base necessaria per la loro costruzio- 
ne. Lo sforzo degli autori, ricercatori 
dell’Istituto nazionale di geofisica, è 
quello di fornire una visione critica 
dei modelli proposti, soprattutto di 
quello dominante; la tettonica delle 
placche, paragonandolo con pregi e 
difetti a quelli fissisti ed a quello del- 
la Terra in espansione normalmente 
trascurati. Essi legano infine i mo- 
delli della Terra con quelli dell’Uni- 
verso; facendo notare la stretta corri- 
spondenza che c’è fra la scelta di un 
modello della Terra e di uno per 'U- 
niverso e viceversa. 

Silvio Tosetto 


Marco SEGALA, La favola della Terra mobile. La con- 
troversia sulla teoria della deriva dei continenti, Il Mu- 
lino; Bologna 1990, pp.:340, Lit:40:000. 


Nei testi di divulgazione. scientifica il modello della 
tettonica delle placche viene spesso rappresentato come il 
rivoluzionario frutto di ricerche, principalmente geofisi- 
che, svoltesi dagli anni cinquanta în poi. Esso è sempre 

| preceduto da un accenno all’ipotesi della deriva dei conti- 
nenti di Alfred Wegener degli anni dieci. Lo scienziato 
viene descritto come un brillante anticipatore, quasi per- 
| seguitato e deluso, per la mancata accettazione delle sue 
idee da parte del mondo scientifico dopo una breve e 
| aspra controversia. Tra le due ipotesi non compare alcun 
legame. Wegener è una lontana figura affascinante, è il 
genio sconfitto a cui seguono dapprima il buio durato de- 
| cenni delle scienze della Terra e infine la rivoluzione del: 
la tettonica delle placche con la riscoperta delle idee we- 
generiane. Marco Segala, dottorando in filosofia, nega la 
1 validità di questo schema classico che cela molti aspetti e 
| interrogativi importanti. Ad ‘esempio perché le idee di 
| Wegener suscitarono una così vasta eco e poi perché l’at- 
tuale modello della tettonica globale abbia tanto succes- 
1so. Vanno perse la figura di Wegener, ben più ampia co- 
me personalità e interessi, e la continuità storica che esiste 


fra i due modelli con tutto il lavoro della comunità scien- 
tifica geologica svolto dagli anni venti fino ai sessanta. 
L'autore rivaluta il lungo dibattito, svoltosi nell'arco di 
questi cinque decenni, perché è un periodo di stimoli e ri- 
cerca, di problemi irrisolti, di attesa, segno di vivacità e di 
spirito critico. Il lavoro storiografico di Segala cerca di re- 
cuperare tutti questi aspetti e confuta lo schema troppo 
semplicistico di anticipazione-abbandono-rivoluzione 
prima accennato. Il testo va dalla fine dell'Ottocento agli 
anni cinquanta. Dapprima l’autore inquadra la situazio- 
ne delle scienze della Terra a fine Ottocento con la pre- 
senza di diverse scuole nazionali poco comunicanti fra lo- 
ro, poi man mano il forte incremento delle conoscenze e 
nuove metodologie concorrono ad un sempre più grande 
scambio di idee. Il modello dominante permanentista e 
contrazionista appare in fase di stagnazione e manca di 
capacità esplicativa globale. Il lavoro di Wegener ha 
quindi un grande impatto, prima nella Germania degli 
anni dieci e poi nel decennio successivo nel resto del: 
l'Europa e del mondo, per due ragioni: il suo carattere in- 
novativo fortemente interdisciplinare, dalla biologia alla 
geofisica (non esiste la “prova’’ della deriva dei continen- 
ti), e per ilsuo aspetto globale e storico che permette di in- 
quadrare a scala planetaria una serie di osservazioni pre- 
cedenti provenienti da varie branche della scienza ancora 


scollegate fra loro. L'accesa controversia ha i meriti di 
contribuire alla formazione di una comunità scientifica 
internazionale nel campo delle scienze della Terra, co- 
stringe gli specialisti a una visione interdisciplinare e ad 
un approfondimento delle ricerche în aree poco cono- 
sciute come il Sud Africa e il Sud America. Dagli anni 
trenta, mancando una vittoria dell'una o dell'altra parte, 
vengono meno gli aspetti interdisciplinari e aumentano 
l'intolleranza e la ricerca affannosa di prove settoriali. 
Tali ricerche però incrementano la necessità di uno sche- 
ma globale, mantengono viva l’idea della mobilità conti- 
nentale e suggeriscono la necessità di nuovi studi come 
quelli sui fondali oceanici, basi necessarie per l’afferma- 
zione successiva della tettonica delle placche. L'autore 
evidenzia la componente passionale, la scelta di ‘‘prefe- 
renze non razionali” piuttosto che di ‘convinzioni scien- 
tifiche'’ nella scelta dei modelli, gli approcci pregiudiziali 
dei tradizionalisti e la fede e lo zelo dei neofiti. Secondo 
l'autore il.progresso della scienza passa anche attraverso 
la controversia ed è un momento essenziale di essa, anche 
se per alcuni scienziati “in fondo è più prestigioso aver 
reinventato una teoria vincente che essersi limitati a pro- 
vare quello che da cinquant'anni parte della comunità 
scientifica credeva”. 

Silvio Tosetto 


Salvatore Freni, nella presentazione a Lester Lubor- 
sky, Principi di psicoterapia psicoanalitica. Manuale per. il 
trattamento supportivo-espressivo, Bollati Boringhieri, 
Torino 1989, pp. 204, Lit 34.000, nota: ‘Pare che i bi- 
sogni degli utenti dipendano dalla formazione degli ope- 
ratori... Se in un servizio operano persone formatesi in 
una scuola di psicoterapia della famiglia, tutti avranno 
bisogno di terapia della famiglia; se si sono formati a una 
scuola psicoanalitica, si cercherà di applicare la psicoana- 
lisi’. Contro l'assunzione dogmatica d’una sola modali- 
tà come fosse l’unica sensata e possibile, è auspicabile il 
diffondersi d'una cultura trasversale, che, mantenendo 
le specificità, crei rigorosi e non confusivi ponti tra le di- 
scipline (cfr. Psicologia clinica, a cura di Franco Del Cor- 
no e Margherita Lang, 5 voll., Angeli, Milano 1989). 

Ma come orientarsi, quando, per esempio, Herink nel 
1980 individuò più di 250 tipi di psicoterapia? Una pa- 
noramica in uno dei principali campi è fornita da Massi- 
mo Grasso, Barbara Cordella, Psicoterapie dinamiche 
brevi, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1990, pp. 162, 
Lit 22.000: preziosa succinta rassegna critica di modelli 
e metodi dei principali autori, da quelli dei pionieri 
(Freud, Ferenczi, Rank, Alexander, French), alle psico- 
terapie d’urgenza (Bellak, Small); dalla psicoterapia an- 
siogena (Sifneos), alla terapia a tempo limitato (Mann); 
dalla terapia focale (Malan), a quella a focus ampliato 
(Davanloo), fino alle modalità di Gilleron e Pinkus. At- 
tento alla concreta situazione clinica, accurato nell’e- 
sporre teorie e tecniche, è indirizzato agli operatori, ol- 
tre che agli studenti. 


Punto di riferimento obbligato per ogni psicoterapia è 
la psicoanalisi, sia per motivi storici sia perché mira a 
una conoscenza e ristrutturazione più globale e radicale. 
Tramontati gli ostracismi, scuole che si guardavano in 
cagnesco organizzano convegni comuni, come quello 
(Falconara Marittima, gennaio 1988) di cui riferisce il li- 
bro a cura di Ivanoe Mazzoni, Giuseppe Martini, Psicoa- 
nalisi e psicoterapia sistemica. Un confronto nella clinica e 
nella teoria, Borla, Roma 1990, pp. 429, Lit 40.000. Nei 
41 interventi dei 60 autori (raggruppati in quattro parti: 
Fondamenti epistemologici e modificazioni delle teorie, 
Clinica e Istituzioni, Pratica del territorio, Contributi alla 
comprensione estetica) l'atteggiamento non è mai un ideo- 
logico ‘‘vogliamoci bene”. Anzi, spesso è palpabile lo 
sforzo di evitare facili scorciatoie o sperimentazioni af- 
frettate, accettando la sfida della complessità. E rilevan- 
te che la maggior parte dei contributi discuta le opportu- 
nità psicoterapiche nei servizi pubblici, attenti sia alla 
correttezza dell'intervento sia al contesto istituzionale. 
Si tratta del segno d’un mutamento culturale e di costu- 
me che tende a specifiche qualificazioni (e non solo a ge- 
neriche umanizzazioni) dei servizi, aprendoli alla terapia 
oltre che all'assistenza? 

Un altro confronto fra prospettive differenti nella ri- 
cerca di sbocchi qualificati per i servizi di salute menta- 
le: La psicoterapia nei servizi pubblici, a cura di Girolamo 
Lo Verso, Emanuele Giarrizzo, Pasquale Guzzo, Mari- 
na Papa, Giuffrè, Milano 1990, pp. 239, Lit 20.000. 
Qui si confrontano impostazioni psicodinamiche e mo- 
vimento psichiatrico di deistituzionalizzazione, alla ri- 
cerca le une d’un inserimento nel sociale e l’altro d’una 
qualificazione terapeutica. I 13 articoli derivano dai se- 
minari organizzati alla Scuola sindacale di Santa Veneri- 
na (Catania) da: Psichiatria democratica, Centro studi 
psichiatria e scienze umane di Napoli, Società italiana di 
psicologia clinica, Cgil siciliana. Specifica dei servizi è 
l'operatività sui due versanti, individuale e sociale. Di 
qui la necessità di analisi che connettano i due livelli. Se- 
gnalo come esemplari due articoli. Massimo Ammaniti, 
Crisi evolutiva e distorsioni psicopatologiche nell’adole- 
scenza: se l'adolescente, alla ricerca della propria identi- 
tà, trova nella cultura circostante categorie rigide (‘‘i 
drogati”', “i delinquenti”), può aggrapparvisi, col ri- 
schio di cristallizzare un trànsito nella devianza che di 
per sé potrebbe essere labile. Gaudio Grasso e Giovan- 
na Serniotti, Dall’istituzione negata alla psicoanalisi laica 
(perché poi non dire psicoterapia psicoanalitica?): è le ne- 
gazione della ‘‘mancanza”’ a fissare i servizi nella sterile 
circolarità bisogno-assistenzialismo; l'approccio psicote- 
rapico si struttura, invece, sull’accettazione della ‘‘man- 
canza”’. 

L'Istituto italiano per gli studi filosofici di Napoli (il 
cui programma ’90-91 è un volume di 208 pagine) ha 
ospitato l'VIII Tavistok Naples Conference (28 agosto- 
1° settembre 1990): le relazioni sono raccolte nel volu- 
me a cura di Gianna Polacco Williams, Simonetta Ada- 
mo, Diomira Petrelli, Dario Bacchini, Interazioni tera- 
peutiche in contesti diversi. Esperienze e ricerche in psicote- 
rapia infantile, Istituto italiano per gli studi filosofici, 
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Napoli 1990, pp. 173, s.i.p. Opera diseguale, come spes- 
so gli atti di convegni (la carta stampata, impietosa, ma- 
nifesta smagliature che l'eccitazione dell’incontro mime- 
tizza). Kleiniano l'indirizzo dominante. Tra le 10 rela- 
zioni, riunite nelle due sezioni Transfert e controtransfert 
e Lavoro coi gruppi, ci piace segnalarne due. L'una ri- 
guarda il curioso trattamento congiunto di due fratelli 
“in affidamento”, immigrati dall’India, ultimogeniti di 
sedici, discusso da Sue Dyke (Dalla banda alla compagine 
famigliare), che onestamente conclude: ‘Difficile dire se 
quello che li aiutò fu la terapia o i mutamenti della vita 
reale”. E l'altra, come esempio di quel che si può fare in 


Variazioni sul tema 


Intorno alle psicoterapie 


di Paolo Roccato 


una difficile situazione: Sandra Maestro, Maria Marche- 
schi, Filippo Muratori e Raffaella Tancredi, Un’esperien- 
za di lavoro con genitori di bambini psicotici. E discussa 
una drammatica seduta del gruppo dei genitori in un day 
hospital, ove il pensiero concreto espresso dà molto da 
pensare a noi (ma un po’ meno agli autori) sulle determi- 
nanti relazionali interattive della psicosi. 


Riidiger Miiller, Camzrzino verso la totalità. La coscien- 
za dell'essere come terapia, Cittadella, Assisi 1990, ed. 
orig. 1981, trad. dal tedesco di Barbara Boghich, pp. 
356, Lit 40.000. Oggetto di culto per alcuni, curiosità 
per molti, per altri oggetto di studio anche come segno 
dei tempi, presenta la psicoterapia iniziatica (fondata nel 
dopoguerra, in un angolo della Foresta Nera, dal conte 
Karlfried Diirckheim e da Maria Hippius) le cui radici 
affondano nell’esistenzialismo (più il versante mistico di 
Marcel e Kierkegaard che non quello laico di Sartre e 
Heidegger), nella psicologia analitica di Jung, nella psi- 
cologia della forma, nelle psicologie umanistica e trans- 
personale e nella filosofia Zen. Crisi d'identità e disturbi 
narcisistici dell'uomo contemporaneo deriverebbero 
dalla perdita della dimensione che trascende il sensibile 
e il razionale e che conduce al vero sapere, realizzato at- 
traverso le esperienze del numinoso e d’illuminazione; le 
quali, però, sono concepite in termini metafisici, col si- 
gnificato di cogliere non verità relative ad assestamenti 
soggettivi, ma effettive realtà ontologiche, relative al- 


l’Essere trascendente. La terapia sembra una variante, 
guidata, di quella che Ellenberger chiama malattia crea- 
tiva (La scoperta dell'inconscio. Storia della psichiatria di- 
namica, Boringhieri, Torino 1972). Traducendo il di- 
scorso in termini laici, si colgono spunti interessanti, 
quali la tensione fra soggettivo e assoluto, il recupero del 
senso del limite, l'accettazione della separazione, la pau- 
ra della morte, la disperazione per l’assurdo, lo sconforto 
per la solitudine: esigenze ed esperienze legate alla con- 
dizione umana. Recuperarli senza cadere nel mistico o 
nel metafisico — e senza farsi strumentalizzare dalla de- 
stra storica — è uno dei compiti della psicologia clinica 
contemporanea. 

Robert Langs è conosciuto in Italia per La tecnica del- 
la psicoterapia psicoanalitica, Boringhieri, Torino 1979; 
Follia e cura, ivi 1988; Interazioni. L'universo del transfert 
e del controtransfert, Armando, Roma 1988. Il libro Gui- 
da alla psicoterapia. Un’introduzione all'approccio comu- 
nicativo, a cura di Giovanni Trombi, Bollati Boringhieri, 
Torino 1990, ed. orig. 1988, pp. 214, Lit 42.000, espo- 
ne sistematicamente in agile sintesi la tecnica derivante 
dalla sua concezione relazionale-interattiva della realtà 
umana, della psicopatologia e del processo psicoterapico, 
punto di vista imprescindibile nel panorama delle psico- 
terapie e dello stesso pensiero psicoanalitico. Il sistema 
inconscio profondo, nel continuo processo adattivo, al- 
l’insaputa del sistema cosciente e del relativo sottosiste- 
ma inconscio di superficie, percepisce ed elabora gli in- 
put emotivamente traumatici, e comunica ‘in codice”, 
“per derivati”’ tali percezioni. Contesto adattivo del pa- 
ziente sono gli interventi (e la follia) del terapeuta, che di 
fatto saranno o un accoglimento o selettivamente trau- 
matici in base alla specifica follia del paziente. Il tera- 
peuta, decodificandone i messaggi, mostra al paziente le 
specifiche magagne su cui si basa la sua vulnerabilità (re- 
lazionale). Notevoli la sostituzione del termine ‘‘identi- 
ficazione proiettiva’’ col più appropriato ‘‘proiezioni in- 
terazionali”’ e le osservazioni sulla convalida degli inter- 
venti e sull’importanza dell’angoscia di morte. 

Arduo è valutare l'efficacia delle psicoterapie, per la 
difficoltà di obiettivare il soggettivo. Un tentativo di 
Pietro Bria, Antonio Ciocca, La psicoterapia breve ad 
orientamento psicoanalitico. Un'esperienza clinica ed isti- 
tuzionale, Teda, Castrovillari (Cosenza) 1990, pp. 127, 
Lit 16.000. L'efficacia del trattamento è valutata in 8 
casi, seguiti per 3-12 mesi al Policlinico Gemelli di Ro- 
ma, controllati dopo uno e dopo tre anni. I risultati sono 
confrontati con quelli di Malan, Beck e Lambelet, Gillé- 
ron, Sifneos, Husby. E forse più utile per rendersi conto 
delle difficoltà di questo tipo di ricerca, che non per i ri- 
sultati cui essa approda. 


E veniamo al nodo cruciale della formazione, cui tutti 
rimandano. L’Istituto ricerche sull’organizzazione so- 
cioterritoriale dei servizi (Iross) nell’ambito del Cnr ha 
intrapreso uno studio sull’utilizzazione dello psicotera- 
peuta nei servizi di salute mentale. Primo problema è 
stato: chi sono gli psicoterapeuti? Quale la loro condizio- 
ne sociale e professionale? Ma occorre rispondere prima 
a: cosa fanno gli psicoterapeuti, le cui scuole spesso si 
differenziano per contrapposizione? Questo rimanda a: 
quali sono i percorsi formativi? E poi: in quali istituzioni 
operano, e in quali si rifiutano di operare? Quali i pro- 
blemi corporativi, professionali, esistenziali? Ne è usci- 
to, prima tappa della vasta e articolata ricerca, il volume 
a cura di Sergio Benvenuto e Oscar Nicolaus La bottega 
dell'anima. Problemi della formazione e della condizione 
professionale degli psicoterapeuti, Angeli, Milano 1990, 
pp: 440, Lit 38.000. Nelle tre parti (Percorsi formativi 
delle principali scuole di psicoterapia in Italia, Testimo- 
nianze e riflessioni sui percorsi formativi ed itinerari forma- 
tivi individuali, L'autorizzazione tra immaginario e realtà), 
gli articoli di 40 esperti ampiamente titolati illustrano 
caratteristiche, specificità e problemi del training nei 
principali filoni, dalla psicoanalisi (Hautmann, Meltzer, 
Anzieu, Fachinelli), alla psicologia analitica di Jung (Ca- 
rotenuto, Zoja, Trevi); dallo psicodramma (Rosati), alla 
terapia cognitiva (Blanco, Guidano, Reda) e comporta- 
mentale; dalla terapia sistemico-relazionale (Ancora, Fi- 
schetti), alla terapia familiare (Andolfi, Selvini); dalla te- 
rapia corporeo-caratteriale (Rispoli), alla terapia istitu- 
zionale (Amati) e antiistituzionale; dalle specificità per 
bambini e adolescenti (Giannotti, Sabatello), a quelle 
per psicotici (Resnik) e per i servizi di salute mentale 
(Barnà, Corlito, De Risio, Tibaldi, Nicolaus); dall’anali- 
si di gruppo, in gruppo e attraverso il gruppo, alla grup- 
poanalisi (Napolitani, Neri). Fa piacere che le polemiche 
grossolane o astiose siano scarse: quelle che pur ci sono 
danno un senso di vecchiume superato dall’ampia visio- 
ne panoramica fornita dal libro. 
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Riviste 


‘“Capitalismo Natura Socialismo. Ri- 
vista di ecologia socialista”’, guadri- 
mestrale, marzo-luglio 1991, Manife- 
sto riviste, Roma, abbonamento an- 
nuale Lit 40.000 (c.c.n. 42334003 in- 
testato a Società Editoriale Tomacelli, 
via del Leoncino 36, 00186 Roma), 
Lit 15.000. 


Marxista, neomarxista, marxista- 
ecologista, marxista-femminista, 
postmarxista: questa la nicchia in cui 


Preghiera 
e filosofia 


a cura di Giovanni Moretto 
pp. 430, L. 45.000 


Schleiermacher tra 
teologia e filosofia 


a cura di G. Penzo e M. Farina 
pp. 486, L. 50.000 


Michele Nicoletti 


Trascendenza 


e potere 
La teologia politica 


di Carl Schmitt 
pp. 704, L. 70.000 


Heidegger 


a cura di Giorgio Penzo 
pp. 200, L. 20.000 


Maurizio Chiodi 


Il cammino 
della libertà 


La ricerca filosofica 
di Paul Ricocur 


Piétace di Paul Ricocur 
pp. 604, L. 70.000 


Romano Guardini 


Ritratto 


della malinconia 
Fed. pp. 88, .L. 10.000 


MORCELLIANA 


Via G. Rosa 71 - 25121 Brescia 


“Capitalismo Natura Socialismo” si 
colloca per contribuire al dibattito su 
capitale ed emergenza ambiente, ri- 
ferendosi all'esigenza di costruire 
una nuova teoria dell’azione politica 
a sinistra. Il quadrimestrale è al suo 
secondo numero e si propone come 
traduzione dell’edizione statuniten- 
se, integrata da interventi originali e 
da segnalazioni di libri e periodici di 
non comune accesso per il lettore. 
L'edizione italiana vuole dare spazio 
alla ‘‘ricerca teorica e pratica” estra- 
nea ai mezzi di comunicazione di 
massa, ospitando riflessioni e propo- 
ste della comunità internazionale de- 
gli studiosi, in tendenza con la pro- 
spettiva sempre più spinta di globa- 
lizzazione dell’informazione. Nei 
primi due numeri troviamo, tra le al- 
tre cose, un’analisi dei rapporti tra 
economia ed ecologia ispirata al pen- 
siero di Georgescu-Roegen, un di- 
battito su ecofemminismo ed ecoso- 
cialismo, scritti di Laura Conti, la 
lotta delle donne indiane del Maha- 
rashtra, un progetto di sviluppo della 
valle Bormida, l’ambientalismo isti- 
tuzionale nelle Filippine, marxismo, 
ecologismo e movimento della Pante- 
ra. Il tutto autenticato dal marchio 
James O'Connor, guru del radicali 
smo ambientalista americano e padre 
storico del periodico made in Usa. 
Andrea Bairati 


Sulle orme di Marie-Luise von 
Franz, atti del convegno (Firenze 
1990), numero speciale di ‘Klaros. 
Quaderni di psicologia analitica", n. 
5, III, n.1, giugno 1990, Il Sedicesimo, 
Firenze, pp. 182, Lit 22.000. 


Un titolo forse non troppo felice 
— non ci si riferisce certo solo a von 
Franz in questo numero speciale di 
“Klaros” (e come, poi, non tener 
conto di Hillman?) — per una raccol- 
ta di saggi su un tema quanto mai vi- 
vo ed attuale sia nel campo junghiano 
che nella cultura e nella sensibilità 
dell’uomo di oggi: il Puer. È infatti 
oggi caratteristicamente frequente la 
tendenza ad adolescenze protratte, a 
maturità ‘‘giovanili’’, a senilità ma- 
scherate o invise; di conseguenza, e 
spesso sulla scia degli studi di Kohut, 
anche la cultura e la moda culturale 
di questi anni sono attirate dai molti 
quesiti che riguardano il narcisismo. 
Ma il Puer che emerge dai saggi di 
“Klaros” non è solo Narciso, e in al- 
cuni autori si svincola dalla riduttiva 
identificazione con la fuga dalle re- 
sponsabilità, con l’estetismo, con la 
seduzione. Così l'ottimo saggio di 
Martha L. Canfield su Cortàzar illu- 
stra il potenziale dinamico della figu- 
ra del Puer — al di là delle chiusure 
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narcisistiche — nella sua carica irri- 
verente e trasformativa, nel suo con- 
fronto spregiudicato e vitale con la 
norma, nel suo sciogliersi dai com- 
portamenti collettivi e dalla tempo- 
ralità senza eros che tanto spesso si 
riduce a ‘orario’. Intense, profonde 
e colme di stimoli sono poi le quasi 
cento pagine che M. Tancredi dedica 
alla Puella e alla costellazione specifi- 
camente femminile del rapimento, 
del richiamo all’assoluto, alla bellez- 
za, alla perfezione ideale. Il saggio 
mostra come l’esperienza depressiva 
della Puella sia simile a una morte 
iniziatica, e come il suo esser separa- 
ta sia spesso la sua necessità: nel ri- 
schio, infatti, spesso è qui che si cela 
la via della Pue/la all’unione tra il 
femminile terrestre e quel mondo 
spirituale maschile che, tra Ade e 
Zeus, si compie e si compone nella 
imago di Dioniso. 

Luisa Colli 


I rapporti sociali di sesso in Europa 
(1930-1960). L'impatto delle politi- 
che sociali, numzero speciale di ‘‘Qua- 
derni di Schema”, a cura di Alisa Del 
Re, Cedam, Padova 1991, pp. 
XIX-160, Lit 18.000. 


La ricerca avviata da parecchi an- 
ni tra Padova e Parigi dal gruppo in- 
ternazionale di ricerca Stato e rappor- 
ti sociali di sesso prosegue. Dopo il li- 
bro omonimo (a cura di Alisa Del Re, 
Angeli, 1989) esce ora in Italia il n. 3 
di ‘Quaderni di Schema”’ e contem- 
poraneamente in Francia il numero 
speciale dei ‘Cahiers d’Encrages”. 
Le due pubblicazioni riproducono i 
seminari tenuti nel 1989-90 all’uni- 
versità di Paris VIII e diretti da Alisa 
Del Re e Martine Spensky. Anche se 
non tutti gli interventi privilegiano il 
concetto di ‘‘rapporto sociale di ses- 
so” (di cui l'emergere nella teoria è 
ricordato da H. Le Doaré), essi chia- 
riscono tutti il fatto che il rapporto 
tra i sessi è socialmente costruito e 
che in questa costruzione lo stato 
gioca un ruolo importante. E questo 
è vero sia che si tratti dello stato so- 
cialista polacco (J. Heinen) che pre- 
tende prima di liberare le donne at- 
traverso il lavoro (segno d’uguaglian- 
za con gli uomini) e le invia in seguito 
al lavoro domestico, sia che si tratti 
dello stato del Welfare. Così le anali- 
si delle politiche sociali in Inghilterra 
(Martine Spensky), in Italia e in 
Francia (Alisa Del Re), e le proble- 
matiche che aprono, rinviano a quel- 
le delle altre autrici: Jane Jenson, che 
studia i rapporti tra l’“Etat Provi- 
dence”’ e la società civile (le trasfor- 
mazioni della famiglia, il ruolo del- 
l'ideologia dell’interesse generale 


nella costruzione delle differenze), 
utilizzando i concetti di ‘‘universo 
del discorso politico’ e di ‘‘paradig- 
ma societario egemonico”’; Bérengè- 
re Marques-Pereira che ne mostra la 
pertinenza nell’analisi degli effetti 
della socializzazione di stato e di 
mercato dei bisogni della famiglia 
durante il periodo fordista e keyne- 
siano del Welfare nell'Europa occi- 
dentale. L'eccezione costituita dalle 
Antille francesi dal 1940 al 1998, an- 
tiche colonie divenute in seguito di- 
partimenti francesi, è affrontata da 
Arlette Gautier. Anne Showstack- 
Sassoon ci introduce invece nel di- 
battito attuale della sinistra britanni- 
ca sulla definizione di cittadinanza. 
Ciò arricchisce la lettura stessa degli 
articoli precedenti che rinviano di 
fatto, in modo più o meno esplicito, 
gli interventi dello stato alla cittadi- 
nanza delle donne. In effetti l'ideale 
di individuazione esaltato dal fem- 
minismo è in contraddizione con la 
figura del “cittadino-lavoratore’’ 
che, se da un lato fa apparire i rap- 
porti di classe, dall’altro occulta i 
rapporti di sesso. Le riflessioni di 
Anne Showstack richiamano, anche 
se in modo storicamente determina- 
to, la teoria della differenza sessuale. 

Monique Gadant 


“Informazione filosofica’’, trimzestra- 
le, I, n. 0, dicembre 1990, Edinform, 
Milano, abbonamento annuale Lit 
28.000 (c.c. n. 17707209 intestato a 
Cooperativa Edinform Informazione e 
cultura s.r.l, viale Monte Nero 68, 
20135 Milano), pp. 80, Lit 7.500. 


“Informazione filosofica” inten- 
de occuparsi, in modo esclusivo, di 
ciò che si potrebbe definire l’attuali- 
tà filosofica: convegni, seminari, in- 
terviste (i primi due numeri si aprono 
con le interviste intitolate E pensabi- 
le l’attualità? e Luc Ferry; i sogni del 
decostruzionismo), opere teoriche di 
recente pubblicazione, prospettive 
di ricerca e dibattiti. In ciò, essa si 
offre, già dal suo primo apparire, co- 
me importante strumento di aggior- 
namento nel complesso scenario teo- 
rico contemporaneo. La struttura 
della rivista si compone di agili sezio- 
ni legate tra loro, pur nello specifico 
dei temi trattati da ciascuna di esse, 
dall’interconnessione dei contenuti 
che costituiscono il mosaico dell’o- 
dierna discussione filosofica; il pre- 
supposto su cui si muove una tale 
struttura, come la nota redazionale 
del numero d’apertura chiarisce, è 
che dell’attualità filosofica si possa 
dare un commento informativo. Più 
in generale, ‘Informazione filosofi- 
ca” opera una precisa scelta di fon- 


do, secondo cui la filosofia rappre- 
senta una componente non privile- 
giata, ma essenziale, dell'attualità; 
così come l’attualità diviene il campo 
in cui la filosofia è chiamata a espri- 
mersi. Il commento informativo sul- 
l'attualità filosofica è allora momen- 
to fondamentale sulla via della for- 
mazione del pensiero. Tutto ciò, in 
ambito editoriale, costituisce senza 
dubbio una novità e un impegno: 
compiti a cui l’Istituto italiano per 
gli studi filosofici di Napoli e l’Istitu- 
to lombardo per gli studi filosofici e 
giuridici (i curatori della rivista) si 
sono consegnati con tutta la serietà 
di un’iniziativa che, in un certo sen- 
so, può già dirsi teorica. 

Piero Burzio 


“‘Rivista di Storia Economica”, r40- 
va serie, vol. VII, fascicolo 1, febbraio 
1990, pp. 126, Lit 25.000. 


La “Rivista di Storia Economica” 
venne fondata nel 1936 da Luigi Ei- 
naudi e fu una delle rare pubblicazio- 
ni italiane dell’epoca ad avere un pre- 
stigio internazionale. A grande di- 
stanza dalla sua cessazione, nel 1984 
un gruppo di alcuni fra i nostri più 
eminenti storici economici ha deciso 
di ridare vita a quell’impresa con ca- 
denza quadrimestrale. L'apertura in- 
ternazionale, uno dei tratti caratte- 
rizzanti della prima serie, è ribadita 
con decisione sia dalla presenza fra i 
collaboratori di storici stranieri di 
primo piano, sia dalla scelta di pub- 
blicare in lingua originale i contribu- 
ti principali e in inglese la sintesi de- 
gli altri articoli. In questi anni in cui 
gli storici faticano nel tentativo di 
dotarsi di nuove strumentazioni ana- 
litiche, la rivista ha fornito analisi e 
spunti di grande interesse, divenen- 
do così, insieme con la ‘‘Review of 
European of Economic History”, 
uno dei pochi riferimenti seri pro- 
dotti in questo settore nel nostro 
paese. Il numero qui recensito offre 
fra l’altro un’analisi di Broadberry e 
Crafts sulle implicazioni della politi- 
ca macroeconomica inglese negli an- 
ni trenta per la crescita di lungo pe- 
riodo e uno studio di M. Vasta sulla 
relazione tra innovazione e sviluppo 
nel settore elettrotecnico italiano dal 
1895 al 1914. Costante è la ricchezza 
della parte dedicata a recensioni e 
schede approfondite di pubblicazio- 
ni significative. 

Franco Picollo 


+ 


Tra gli scritti che tentano di rispondere alla fatidica do- 
manda, ‘‘perché è stata combattuta la guerra del Gol- 
| fo?”, spicca per incisività quello di James O'Connor, su 
‘Capitalismo Natura Socialismo”. L'autore distingue 
due principali posizioni emerse nel movimento per la pa- 
ce: la teoria politica della guerra, o dell'egemonia; e la 
teoria economica della guerra, o del petrolio. Dopo aver. 
esaminato con ricchezza di particolari entrambe le teorie, 
egli conclude saggiamente sostenendo che esse non sono 
in alternativa bensì complementari. Altri spunti percom- 
prendere le cause strutturali della guerra sono offerti dai 
| contributi di Susan George e Stefano Prosperi su “Il Pas- 
| saggio”’: nel primo si affrontano i ‘‘problemi irrisolti di 
uno sviluppo ineguale, nel secondo i possibili sviluppi 
| del “nuovo ordine internazionale”. Ancora su “Il Pas- 
saggio” Noam Chomsky ricostruisce la storia della ‘‘poli- 
tica estera statunitense nel Medio Oriente”, mentre Enzo 
| Santarelli, su ‘‘Giano”’, analizza ‘‘come è stata costruita 
la guerra del Golfo” richiamandosi alla “teoria del com- 
plotto”’. Sempre sulla stessa rivista, Domenico Gallo e 
| Anna Bozzo affrontano i problemi giuridici della guerra 
| sostenendo l’uno che ‘’l’Onu non può fare la guerra” e 
l’altra che si è avuta ‘‘una deriva del diritto”. 


Bilanci di guerra 


di Nanni Salio 


Emesto Balducci si assume invece il compito, su ‘'Mi- 
cromega”’, di rispondere alle pesanti accuse rivo Ite al mo- 
vimento per la pace da coloro che egli chiama ‘‘cari nipo- 
tini di Voltaire, così bigotti, così razzisti" perché hanno 
tradito i principi della cultura laica alla quale si richia- 
mano in quanto non hanno saputo confrontarsi con ciò 
che è altro da sé e hanno riproposto la guerra come stru- 
mento di risoluzione del conflitto. Infine, ‘Inchiesta"' of- 
fre un variegato insieme di contributi di donne italiane, 
palestinesi, israeliane, che permettono di conoscere l’e- 
norme ricchezza del lavoro svolto in questi anni. ‘’Visita- 
re luoghi difficili”, “Time for peace 1990”’, ‘La nave 
della pace”, sono solo alcune delle più note iniziative 
frutto del comune terreno di incontro e di ricerca del 
‘movimento delle donne” e del.‘‘movimento per la pa- 
ce”: un cammino sofferto che la rivista permette di esplo- 
rare in profondità. 


“Il Passaggio”, bimestrale, IV, n. 2, marzo-aprile 
1991, abbonamento annuale Lit 30.000. (c.c.n. 
50916006 intestato a Francesca Mariani, via E. Cic- 
cotti 11, 00179 Roma), pp. 60, Lit 6.000. 

“Giano. Ricerche per la pace’, quadrimestrale, n. 7, 
gennaio-aprile 1991, abbonamento annuale Lit 
48.000 (c.c.n. 19932805 intestato a Cuen, piazzale 
Tecchio 80 [Facoltà di Ingegneria], 80125 Napoli), 
pp. 205, Lit 18.000. 

“Capitalismo Natura Socialismo. Rivista di ecologia 
socialista”, quadrimestrale, n. 2, luglio 1991, abbona- 
mento annuale Lit 40.000 (c.c.n. 42334003 intestato 
a Società Editoriale Tomacelli, via del Leoncino 36, 
00186 Roma), pp. 171, Lit 15.000. 

‘Micromega’, bimestrale, n. 3, giugno-settembre 
1991, abbonamento annuale Lit 80.000 (c.c.n. 
60249000 intestato a Editrice Periodici Culturali, via 
Savoia 37, 00198 Roma), pp. 240, Lit 20.000. 

Pace e guerra in Medio Oriente. Percorsi di donne, nu- 
mero monografico di “Inchiesta”’, trimestrale, XXI, 
n. 91-92, gennaio-giugno 1991, abbonamento annuale 
Lit 30.000 (c.c.n. 11639705 intestato a Edizioni De- 
dalo s.r.l., casella postale 362, 70100 Bari), pp. 112, 
Lit 16.000. 
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Libri 
economici 


a cura di 
Guido Castelnuovo 


Selezione di libri economici dei mesi 
di giugno, luglio e agosto 1991. 

Con la collaborazione delle libre- 
rie Stampatori Universitaria e Co- 
munardi.di Torino. 


AndnIMO FIORENTINO, Storia di fra’ 
Michele Minorita, a cura di Emanuele 
Trevi, Salerno, Roma 1991, pp. 94, Lit 
10.000. 

Quinta edizione italiana dell’ope- 
ra che descrive gli ultimi giorni di un 
predicatore Fraticello nella Firenze 
del 1389. 


Francesco BaLDOVINI, Luigi Frac- 
cHi, I lamenti di Cecco da Varlungo, 
Salerno, Roma 1991, ed. orig. 1661, 
1804, pp. 102, Lit 11.000. 

Olga Silvana Casale ha introdotto 
e curato questo confronto fra due 
poemi rustici in dialetto fiorentino. 


CESARE BEccARIA, Dei delitti e delle 
pene, Feltrinelli, Milano 1991, ed. 
orig. 1774, pp. 206, Lit 9.000. 

L'edizione, curata da Alberto 
Burgio, è presentata da Stefano Ro- 
dotà. 


Nina BERBEROVA, Il lacchè e la put- 
tana, Adelphi, Milano 1991, ed. orig. 
1986, trad. dal russo di Donatella San- 
Elia, pp. 90, Lit 9.000. 


Uco BOoNANATE, Ascolta, Israele, 
Lindau, Torino 1991, pp. 162, Lit 
16.000. 


Jorce Luis Borges, ApoLFo Broy 
CAasaARES, Nuovi racconti di Bustos 
Domecq, Mondadori, Milano 1991, 


ristampa, ed. orig. n. i., trad. dallo spa- 
gnolo di Tilde Riva, pp. 200, Lit 
9.000. 


PETR JAKovLEvI© CAADAEV, Prima 
lettera filosofica. Apologia di un paz- 
zo, Il Melangolo, Genova 1991, ed. 
orig. 1836-37, trad. dal francese di Ma- 
rio Alessandro Curletto, pp. 110, Lit 
10.000. 

Con un'introduzione di Giampao- 
lo Gandolfo. 


Luici Capuana, Il Decameroncino, 
Salerno, Roma 1991, ed. orig. 1901, 
pp. 126, Lit 12.000. 

Introduzione di Alberto Castel- 
vecchi. 


WaLKie CoLLins, Il truffatore truffa- 
to. Il college nero, Sellerio, Palermo 
1991, ed. orig. 1859, trad. dall'inglese 
di Franco Basso, pp. 86, Lit 10.000. 


Jacques DERRIDA, Sproni. Gli stili di 
Nietzsche, Adelphi, Milano 1991; ed. 
orig. 1978, trad. dal francese di Stefano 
Agosti, pp. 132, Lit 14.000. 

E il testo della:relazione tenuta da 
Derrida al convegno su Nietzsche di 
Cerisy-la-Salle del 1972, con una 
prefazione del 1973 di Stefano Ago- 
sti. 


PHÙiip Jose FARMER, Il sole nero, 
Nord, Milano 1991, ed. orig. 1979; 
trad. dall'inglese di Roberta Rambelli, 
pp. 346, Lit 9.000. 


Hans-GEORG GADAMER, Il dramma 
di Zarathustra, I/ Me/angolo; Genova 
1991) ed. orig. 1986, trad. dal tedesco 
di Carlo Angelino, pp. 58, Lit 8.000. 


JoRGE MANRIQUE, Elegia alla morte 
del padre, Marsilio, Venezia 1991, 
trad. di Giovanni Caravaggi, testo spa- 
gnolo a fronte, pp. 132, Lit 12.000. 
Prima traduzione italiana di una 


DEI LISI DEI MESE 
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delle più grandi opere del Quattro- 
cento spagnolo. 


ParrIcIA McKicur, Il signore degli 
enigmi, Nord, Milano 1991, ed. orig. 
1975-77, trad. dall'inglese di Gianluigi 
Zudas, pp. 630, Lit 12.000. 


I padri fondatori. Il giallo da ‘‘Jah- 
veh”’ a Voltaire. La Bibbia, Erodoto, 
Virgilio, Le mille e una notte, Shake- 
speare, Bao Gong An, Voltaire, 4 cu- 
ra di Oreste del Buono, Einaudi, Tori- 
no 1991, pp. 160, Lit 9.000. 


CHARLES PERRAULT, Il libro delle fa- 
te, Tea. Milano 1991, ed. orig. 1697, 
trad. dal francese di Yorik (Pietro Fer- 
rigni), pp. 160, Lit 12.000. 

Ristampa dell’anastatica dell’edi- 
zione del ‘‘Corriere della Sera” del 
1891 con 40 tavole di Gustave Doré, 
ripubblicata da Longanesi nel 1980. 


PLAUTO, Mostellaria. Persa, Morda- 
dori, Milano 1991, ristampa, trad. di 
Maurizio Bettini, testo latino a fronte, 
pp: 268, Lit 12.000. 


OusMAnE SEMBENE, La Nera di..., 
Racconti, Sellerio, Palermo 1991, ed. 
orig. 1962, trad. dal francese di Luisa 
Cenerini, pp. 164, Lit 10.000. 


HyALMAR SODERBERG, Il disegno a in- 
chiostro, Lindau, Torino 1991, ed. 
orig. 1898, trad. dallo svedese di Maria 
Cristina Lombardi, pp. 104, Lit 
14.500. 


ArpenGOo SOFFICI, La giostra dei sen- 
si. Diario napoletano, I Melangolo, 
Genova 1991, ed. orig. 1919, pp. 70, 
Lit 8.000. 


OsvaLpo SORIANO, Triste, solitario y 
final, Einaudi, Torino 1991, ristampa, 
ed. orig. 1973, trad. dallo spagnolo di 
Glauco Felici, pp. 266, Lit 9.000. 


RoserT Louis STEVENSON, Il Club 
dei suicidi, Theoria, Roma-Napoli 
1991, ed. orig. 1882, trad. dall'inglese 
di Paola Frandini, pp. 152, Lit 10.000. 


Storia di Sakuntala, Mahabharata I, 
62-69, Marsilio, Venezia 1991, trad. 
dal sanscrito e cura di Daniela Sagra- 
moso Rossella, pp. 106, Lit 11.000. 


Teocrito, Idilli, Mondadori, Milano 
1991, trad. di Marina Cavalli, testo 
greco antico a fronte, pp. XXII + 340, 
Lit 14.000. 


JACcQUES-GILBERT YMBERT, L’arte di 
far debiti. Teoria e pratica, Il Melan- 
golo, Genova 1991, ed. orig. 1822, 
trad. dal francese n.i., pp. 98, Lit 
10.000. 


RoBERT VAN GULIK, I delitti del lago 
cinese, Garzanti, Milano 1991, ed. 
orig. 1960, trad. dall’inglese di Maria- 
paola Ricci Dentore, pp. 230, Lit 
10.000. 


JacqueLINE Woopnson, L’ultima estate, Mondadori, 
Milano 1991, ed. orig. 1990, trad. dall’inglese di 
Francesca Cavattoni, pp. 83, Lit 10.000. 

PatrIcIA A. McKitLip, Una culla in fondo al mare, 
Mondadori, Milano 1991, ed. orig. 1988, trad. dal- 
l'inglese di Ilva Tron, pp. 165, Lit 10.000. 


Nel campo dell’editoria per ragazzi, una seria e utile 
politica del paperback è portata avanti dalla Mondadori 
con la collana ‘Junior’, che combina veste editoriale po- 
vera (sgargiante copertina in brossura, carta e stampa visi- 
bilmente economiche) e prezzi contenuti con una accura- 
ta selezione editoriale, che traduce in tempi brevi quanto 
di più interessante viene attualmente prodotto nel pano- 
rama internazionale dell’editoria per l'infanzia. La colla- 
na è scandita in diverse sezioni, che delimitano ciascuna 
un genere e una ben precisa fascia di lettori cui il prodotto 


IL TRIDENTE 
Collana di saggi 


TONI WOLFF 


L. 32.000 


REGINA ABT BAECHI 


IL SANTO E IL MAIALE 


L. 20.000 


MARCO CASONATO 


PSICOTERAPIA DINAMICA 


L. 30.000 


Bergamo - V.le V. Emanuele, 67 - Tel. 035/239104 


INTRODUZIONE ALLA PSICOLOGIA DI JUNG 


DISTRIBUZIONE: GRUPPO EDITORIALE GIUNTI FIRENZE) 


Moretti &Vitali editori 


è indirizzato: ‘Junior + 10°” e “10”, “Giallo junior”, 
‘‘Super junior” e così via. 

Qui segnaliamo in particolare due fra gli ultimi titoli 
pubblicati da ‘Gaia junior”, la sezione della collana in- 
dirizzata alle adolescenti di sesso femminile, che sono an- 
che le protagoniste dei racconti proposti. Questi due brevi 
romanzi sono entrambi di autrici contemporanee new- 
yorkesi. Jacqueline Woodson è una scrittrice di colore 
che vive a Brooklyn: questi dati autobiografici ritornano 
nel suo racconto; che è un breve e delicato ritratto di una 
famiglia nera: di Brooklyn, costruito intomno ad una pro- 
tagonista adolescente, Margaret, rimasta precocemente 
orfana di padre. E la storia della sua elaborazione del lut- 
to, intrecciata a quella dell'amicizia con una coetanea, 
che rischia di perdersi quando quest'ultima evade dal 
gruppo per andare a studiare fuori. Poca introspezione, 
affidata a laconici frammenti del diario di Margaret, e so- 


ART DIARY ITALIA 1991 


Aggiornato annualmente è l’ine- 
sauribile repertorio dell’Italia arti- 
stica. Suddiviso per regioni e città, 
presenta il panorama dettagliato 
della creatività italiana con circa 
30.000 indirizzi di tutte le categorie 
professionali del mondo dell’arte: 
artisti, critici, gallerie, musei, ecc. 
Insomma tutto ciò che interessa il 
professionista o l’amatore dell’arte 
echi ama o visita l’Italia. 

600 pagine a colori e b/n. 


Art Diary Italia 1991 
L. 35.000. Nelle migliori librerie. 


LE GUIDE PER IL PROFESSIONISTA DELL’ARTE 


ART DIARY INTERNATIONAL 1991 


La guida dell’arte più seguita nel 
mondo. Ancora più ampio, più 
completo, più aggiornato, lo stru- 
mento indispensabile per il cono- 
scitore e l’amatore dell’arte con- 
temporanea. Oltre 30.000 indirizzi 
di artisti, critici, gallerie, musei, ri- 
viste d'arte, collezioni, istituzioni 
culturali di oltre 40 paesi. Il più 
grande successo editoriale degli 
ultimi anni nel campo dell’arte. 
528 pagine a colori e b/n. 


Art Diary International 1991 . 
L. 30.000. Nelle migliori librerie. 


prattutto ad una sua poesia che dà titolo al racconto. 
Molti dialoghi, invece: dialoghi semplici e familiari, al- 
l’insegna di una verosimile quotidianità. 

La vita quotidiana della metropoli newyorkese è inve- 
ce ben lontana dal racconto della McKillip, che fugge 
ogni riferimento reale per ambientare la sua storia in un 
mondo magico e vagamente arcaico. Adottando con deci- 
sione una chiave fiabesca e uno stile di scrittura forse un 
po’ stucchevolmente classico, Una culla in fondo al ma- 
re narra la storia di Fiord, adolescente, sguattera un po’ 
sciatta e molto sola, che si trova improvvisamente coin- 
volta in un’avventura fantastica, tra draghi, principi, ma- 
ghi e creature marine, che le cambierà la vita portandola 
infine alla corte del re e facendole trovare l’amore. Alle 
soglie degli anni novanta, î principi azzurri continuano 
evidentemente a far sognare. 

Sonia Vittozzi 


AUCTION BOOK 1991 


Il primo volume tascabile che riu- 
nisce tutti i risultati delle vendite di 
arte contemporanea delle principa- 
li case d’asta internazionali del- 
l’anno 1990, con un'attenzione 
particolare a quelle italiane. Dal- 
l'editore di ART DIARY, un volu- 
me di facile consultazione, uno 
strumento indispensabile per tutti 
coloro che seguono il mercato del- 
l’arte contemporanea. 

430 pagine a colori e b/n 


Auction Book 1991 
L. 20.000. Nelle migliori librerie. 
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PIRELLA GÒTTSCHE LOWE 


Tutti i giorni 
su Repubblica 


la cultura 
Ta notizia. 


Pensate se Umberto Eco, questa notte, trovas- 
se un altro nome della rosa. 

Lo leggereste puntualmente domani sulle sei pa- 
gine della Cultura di Repubblica. 

Sei pagine tutti i giorni per mettervi in collega- 
mento diretto con i nomi e i fatti più importanti. 

Sei pagine tutti i giorni per offrirvi le anticipa- 
zioni più attese e bruciare i tempi della critica. 

Tutti i giorni, Repubblica “Cultura” porta agli 
onori della cronaca letteratura, arte, scienza e mu- 
sica. Repubblica: tutto il gusto della cultura con 
la freschezza della notizia. 


Repubblica 
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SEI PAGINE DI CULTURA. TUTTI | GIORNI. 


